01
我已经当了三年的电影院接待员了，现在我很明确地意识到我们的电影院规则有点不正常。
好吧，那是个谎言。他们真是疯了。但你可以自己判断。
在开始讲述这些故事之前，先了解一下我的背景——我叫肖恩，今年21岁，已经做这份工作三年了。促使我最终来到这里工作，并且在意识到这个地方有多么糟糕之后依然没有离开的原因有两个：
首先，没有多少雇主会雇佣一个有小偷小摸前科并且持有毒品犯罪记录的高中辍学学生。在早年间的生活中，我做了一些错误的决定，尽管我现在已经步入正途，但我的生活永远被那些不幸的选择打上了标记。
第二个原因是工资。电影院接待员的工作是查票、在放映的间隙打扫房间、检查每部电影是否放映得顺畅。一般来说，引座员即使在幸运的情况下也只能拿到最低的工资。 然而我却在这里获得与任何普通合资公司经理相同的报酬。
不过当你思考一下我每天要处理的事情时，它就变得不那么吸引人了。
但你们谁都不会在乎这个的，对吧，你是来听故事的，我不会让你失望的。
所以，以下就是我的电影院规则。
规则1：电影开始后，千万不要打开3号厅的门
听起来很简单对吧？这条规则本身，以及我差点打破它的时候，使我第一次感受到这个电影院不是百分之百正常。
即使已经知道有关3号厅的规则，你仍然会被诱惑着走进去。这个房间很聪明，它会想尽一切办法欺骗你。你可能从里面听到什么，可能有人要你打开它。但是你永远不应该这样做。
我第一次差点进3号厅是在被录用后的一个星期。当然，我读过规则而且被它们弄糊涂了…… 但我没有因此而质问雇主，我非常需要这份工作。如果不得不通过忍受一些过度的，神秘的规则来拿到薪水，那就顺其自然吧。
事情发生的时候，我正在打扫大厅，那里是各个放映室的入口。我听到了某种东西在撞击坚硬表面的声音，这是从3号厅传来的。
我冲到门口，很明显里面出了什么问题——一股薄薄的烟从下面冒了出来。现在砰砰的声音更响了，好像有人在用拳头从里面砸门。与此同时，门把手也在转动，发出嘎嘎的响声，像是门后面的人拼命想逃出去。
“有人吗？”我把耳朵贴在门上喊道。
“让我们出去！救救我们！”另一边传来一个声音。那是一个女人的声音，每一个字都透露着深深的恐惧。在这求救声之下，我能听到一种微弱的嗖嗖声，就像隧道里的强风。我花了一秒钟才意识到那是什么——火焰。
“着火了！门卡住了！你得放我们出去！”那女人拼命地尖叫。 门下冒出的烟又黑又刺鼻，呛得我咳嗽起来。另一边的拳头又敲打了起来。
“让我们出去！拜托！让我们出去！”
我伸手去转门把手。此刻那些规则已经全部被我抛之脑后——门后面有人需要帮助。
一只手从我身后伸出来抓住了我的胳膊。我吓了一跳，转过身来。
来人是大卫，我的经理。我只是在面试这个职位时才和他交谈过，他给我的印象是一个冷静但有点疏离的人。然而现在的他怒不可遏：“永远不要忘记规则1。”
“里面着火了，大卫！门卡住了！我们得把他们救出来。
“一场火灾，哦，今天真聪明。”大卫自言自语地笑道，“又在新来的人身上用一样的把戏。”随即他又变得严肃起来。
“我们制定规则都是有原因的，离开3号厅吧，里面一切安好。”
我简直不敢相信我听到的。里面的女人又喊了起来。她现在听起来在哽咽着说话，应该是烟侵入了她的肺。
“请帮帮我，肖恩！我不能呼吸了！让我们出去！”
大卫又笑了。
“你能听到她的声音，大卫！他们要死了！”我喊道，不相信他怎么会这么无情。好吧，我不会因为他和他那该死的疯狂规则而让人们白白死去。我把手伸向门把手。
大卫死死地看着我的眼睛。
“她怎么知道你的名字？”
我突然停了下来。
我告诉她我的名字了吗？
不。
我又看了看门。
禁止吸烟。不要捶打拳头。我小心翼翼地敲了几下。没有人回答。
大卫把一只手放在我肩上，“你看，肖恩，”他耐心地说，“不管怎样3号厅一直关着，再过20分钟，电影就要结束了，所有人都会安然无恙地出来，我保证。”
“但是……我听到了她的声音了，我看见烟了！”我结结巴巴地说，困惑接踵而至。
“你看到了它想让你看到的。听我说，肖恩，3号厅会想尽一切办法让你打开那扇门。但它已经十三年没成功了，只要我在这里当经理，它肯定不会成功的。我不会再让这种事发生了。”
随即他领我轻轻地离开了那扇门附近。 二十分钟后，3号厅的电影结束了，人们走了出来，所有人都安然无恙。后来我检查了房间。任何地方都没有着火的迹象。
规则2：如果你看到一个打扮成电影角色的男人领着孩子们离开大厅，立即通知经理。
你知道很多电影院都会雇佣穿着戏服或套装的人来宣传新电影吗？比如当一部新的星球大战电影上映时，影院会让穿着冲锋队盔甲的家伙在楼里走来走去吸引人们的关注？
在我开始在这里工作之前就讨厌那种东西了。我辍学后曾在城外一个破旧的游乐园里做过一份零工。我不得不一周六天，每天连续八个小时穿着一套腐烂的、未洗过的皮衣扮演公园吉祥物。所以即使现在看到这样的东西，我也会觉得恶心。
现在，规则2有点神秘，我只听过一次，甚至不知道到底发生了什么。但这是一个虽然可怕但是依然有趣的故事，所以你可能会喜欢它。
那天是我们《复仇者联盟3：无限战争》的首映式。经理雇了几位扮成主角的角色的人在大厅里走来走去，和粉丝们合影留念。
尽管过去有过这种经历，现在的我基本上还是可以接受的。令我紧张的是，在轮班开始前，大卫召集了所有的引座员，让我们记住他雇佣的“超级英雄”名单。他对这件事非常坚决，坚持要我们背下来。
如果不是3号厅的事，我会以为他疯了。但现在我知道在这里，并不是所有的事情都像这里看起来的那样。
由于名单不长，所以我还记得：美国队长，黑豹，奇异博士，雷神。回想起来，这个扮成雷神的可怜家伙一定是被他最喜欢的角色在最后一局中变得如此肥胖而震惊了。
当我走出一个放映室，看到一个人穿着钢铁侠的衣服，沿着大厅慢慢走向垃圾房时，我知道出事了。
走近一点后，我发现他看起来很不对劲。他的套装曾经质量很好，但现在似乎年久失修了。它又脏又破，有些部分很有可能完全脱落。他闻起来很难闻，就像炎炎夏日暴毙在路上的动物。最糟糕的是，有某种液体正从他服装的缝中渗出。这液体呈现令人作呕的深棕色，黏乎乎的，几乎像干掉的糖浆。
当我看到他身后有一群孩子时，我的心跳停止了。这些孩子都没有超过13岁。他们茫然地盯着前方，跟着那个臭烘烘的人影离开了人群。
在3号厅遭受的磨难教会了我关于规则的一切。我冲进经理办公室，在大卫的房间大喊：
“规则2！钢铁侠装扮，正在朝垃圾房走去！和三个孩子在一起！”
大卫从椅子上一跃而起，椅子砰的一声摔在地上，。 “md，md，md，我应该知道，我不应该雇任何人，我不应该tmd雇任何人。tmd，我早该知道的！”
他在迅速打开的书桌抽屉里翻来找去。在他把东西藏在裤子口袋里之前，我瞥见了他拿的东西——一瓶某种清澈的液体，一把锯齿状的长刀，看起来像青铜。
当他冲出办公室时，他停下来抓住我，把一张皱巴巴的纸塞到我手里。
“确保没有人进入垃圾房。别让任何人进去，明白吗？如果我半小时内不出来，就按火警警报，疏散大楼。然后给这张纸上的号码打电话。”
没有提问的时间。大卫冲出房间，我跟着他跑。
当我们转过拐角时，我看到那个“钢铁侠”几乎已经把孩子们送进了垃圾房。他离门大概有三米远，孩子们还在盲目地跟着他。
大卫从他们身边疾驰而过，猛地把门推开。他用一个干净利落的动作抓住了那个被套装包裹住的东西，丢进了垃圾房，然后把门猛地关上了。
孩子们抽搐着，像提线被上下晃动的木偶一样。然后他们环顾四周，困惑不解。他们可能都不知道自己是怎么到那里的。所以他们做了任何孩子在那种情况下都会做的事情——他们开始哭了。
在大卫离开垃圾房的时候，时间已经过去了23分钟。他曾经干净的衬衫上有暗红色的痕迹，一股可怕的臭味从他身上飘了下来。他看起来很累。
“清理一下，肖恩。如果你发现垃圾袋外面有什么奇怪的东西，不要碰它。”他跌跌撞撞地走到办公室。
垃圾房简直是一片废墟。臭气熏天的黑色液体弄脏了地板、墙壁，甚至天花板的某些地方。在角落里，有几个黑色的塑料袋。一块湿漉漉的黑色液体正从他们下面慢慢地扩散开来。
规则三：如果一个左脸颊有纹身的男人想要失物招领处的东西，不要给他。
虽然这个规则并非和我的亲身经历有关，但我仍然有话要说。
规则2事件之后，大卫开始对我更友善了。我想他更信任我了，因为他知道我已经吸取了教训，也明白规则不是出于良性的原因而存在的：规则是为了保护我们所有人。
我对规则3很好奇。过了一段时间，我鼓起勇气询问此事，于是在某一天上班前，我走进办公室，小心翼翼地询问此事。
“大卫？嗯……很抱歉打扰你，但是，呃，我想知道……你能告诉我更多关于第三条规则的事吗？”
大卫苦笑。
“好奇，是吗？别担心，我也会的。”
他开始在抽屉和文件夹里翻找，最后递给我几张边角用订书机订好的的发黄的纸。
“来，休息的时候读读这个，希望它能消除你的好奇心。”
当轮到我休息的时候，我坐在更衣室里开始阅读这些资料。这些纸实际上是几篇用订书机装订在一起的报纸文章，第一篇有15年的历史了。
“可怕的三重谋杀案：一家人在自己的房子里被谋杀。唯一的幸存者讲述了一个可怕的故事。 警方昨天在当地居民的房子里发现了可怕的谋杀现场，这让（被我审查过的）邻里感到震惊。在一家四口中，只有一个幸存者，13岁的普雷斯科特（被我审查过），他被发现时被绑在家里的客厅里，旁边是他父母和姐姐被肢解的遗体。
在犯罪现场发现的是一把伞，幸存者称，早些时候家人去当地电影院看电影后，他母亲把这把伞落在了那里。电影院经理大卫（被我审查）告诉我们的记者，这把伞是在谋杀前一天被一个纹身男子捡到的，他声称这是他的。警方正在调查这名男子是否与犯罪有关，但到目前为止，他们的搜查仍未成功。”
另外两篇文章分别距离现在12年和5年，它们被刊登在不同的报纸上，但是基本都讲述了同一个故事——一起集体杀人案。其中一个提到了在犯罪现场发现了来自我们的失物招领处的一件物品，另一个没有提及，但大卫用铅笔在下面写道：“同一个人。纹身是什么意思？我得对他定个规矩。”
不过，最后一篇文章才真的让我毛骨悚然。它不是来自现代的——事实上，它只是一个古老页面的印刷照片。印刷在顶部的年份信息声称它来自伦敦，1899年。字迹几乎看不清，但标题告诉了我需要知道的一切：
恐惧舞台：伦敦剧院在谋杀狂潮中关闭，神秘杀手声称遗忘物品。
