我教会了我的狗如何说话，不过不是通过声音，是用她的爪子。
我的小狗Gidget是只三岁的比熊。比熊是个非常聪明的犬种，就是有点爱叫。自打Gidget小时候起，我就在教她如何做动作和服从指令，她也一直都是一个聪明又积极的好学生。我一直都觉得她是个很有表达欲小狗，因此当我在抖音和ig刷到那些狗狗通过按钮和主人交流的视频时，决定也给Gidget试试。
我买了一组按钮并录了我的声音进去。一开始先是一些反应基本需求的简单词汇：“外面”、“食物”、“水”、“小零食”、“玩”。
在她掌握这些后，我又加了一些她能用来具体表达吃什么、去哪里的词进去。Gidget很快就学会了把不同按钮组合在一起：“外面，公园”，“食物，鸡肉”。
能够了解到她的偏好、她为什么要叫或者哼哼真的挺不错的。
Gidget开始适应这种交流方式的同时，我添置了更多按钮。新按钮包含了一些更加偏向思想层面的概念，而不是单纯的名词动词。一开始我还挺担心Gidget不能理解的，但她学得很快，以至于我都后悔没早点教她这些词。我们会讨论天气，梦，情绪。没多久她就学会了告诉我自己是开心还是难过，和我说她做了噩梦，以及在玩耍时向我要具体的某个玩具。
我对此感到十分痴迷——她的小脑瓜能传达出的信息比我想象中多得多。我添置了更多按钮，Gidget很快就能向我表达她的心情，用“为什么”按钮问问题，并且根据我的建议来做决定。她还喜欢在观察窗外时告诉我自己看到的东西。能够了解到她眼中的世界真是太有意思了，当我望向窗外，看到邻居正把刚买的菜往家里拎时，Gidget会告诉我她在同一个场景下观察到的小鸟，还有被风卷起的落叶。
在情况开始变得恼人起来时，Gidget已经用那些按钮和我交流了一年了。有天Gidget在玩她最喜欢的玩具时突然停了下来，望向一个墙角，然后走到她的按钮板边，特意选择了一个按钮按下：黑暗。
我笑了起来，这会还是白天呢，家里每个墙角都被阳光照得很亮堂。
“不黑，”我告诉她，“亮着呢。现在是大白天，不黑。”
我又用按钮强调了一遍我的意思。“不，黑暗，亮，白天”。
Gidget听懂了，但还是把她的小脑袋转向那个墙角。几分钟后，她又回到了按钮板边。
“黑暗。”她再次说道。
我当时耸了耸肩，像是要把她的话抖掉似的，可能还笑了出声。
“不黑，”我说，“亮。”
Gidget的行为逗到我了。她是个很聪明的小狗，有时我们玩到一半她会突然停下去检查某个墙壁，然后在按钮板边徘徊，准备告诉我她见到了什么，但我之前的行为应该挫败到了她：她一次又一次地按下“黑暗”的按钮，而我会看向她示意的墙壁，然后否定她的话。
我加了更多按钮进去，而这些按钮让事情变得更麻烦了起来。
“黑暗，陌生人，不。”
“冷。”
我选择站在她盯着的地方来告诉她没事，而她会一遍哀嚎一遍敲打“陌生人”的按钮。这真的很毁人心情。
我不知道是哪出了问题，一段时间后，Gidget不仅不再用那些按钮来说话，甚至还退步了。她不会去按“外面”，而是会在门边哼哼；也不会去按“食物”，而选择站在她的碗边哀嚎。
我站在她最讨厌的那个墙角——现在她更恨这地方了——尝试弄明白为什么她会讨厌它。这里比家里其他地方都要冷些，但很舒适，并且某种程度上还让人觉得挺安心的。我在这个墙角呆得越久，Gidget就哀嚎得越多，烦死人了，不就是个破墙角吗。
我不知道该怎么办了。
Gidget退步得更多了。她开始在家里到处尿尿，特别让人抓狂。一开始我没太管，但情况愈演愈烈，我后来还是带她去看了兽医。兽医说Gidget身体很健康，就是精神看上去非常焦虑。
她可是只狗哎？？狗能有什么好焦虑的？
我真的烦透了天天在家擦尿，得给这家伙点惩罚了。
Gidget现在已经不再靠近我了。
我伸手还想哄哄她来着，她立马就跑掉了。蠢畜生。我以前还挺爱她的，但那是在我发现她有多没用之前。她甚至都不爱我——我一开始养狗不就是为了这个吗！
我在我的墙角呆得更久了。看着那个毛乎乎的小怪兽蜷缩在她的窝里，那个我买给她的、她根本配不上的窝。
我看着她呢。
我已经盯了她好几个小时了，而她除了颤抖着哀嚎什么都没做。
早些时候，她头一次用了那个她八百辈子没再碰过的按钮板。
“哪里，妈妈”
“妈妈，再见”
蠢东西，我就在这她看不见吗？还是这太黑了？
