脚步声
不好意思, 这个故事很长. 我从来没仔细讲过这个故事, 没有从头到尾仔仔细细地真正说清楚过. 但这些都是真实发生过的, 在我六岁左右时候.
在安静的房间里, 如果你把耳朵压在枕头上, 你可以听到自己的心跳. 在一个小孩看来, 那种模糊不清又充满规律的敲击, 就像脚步声, 轻轻落在铺着地毯上的地板上. 所以, 作为一个小孩, 几乎每天晚上, 在我快要坠入梦乡的时候, 都会突然听到那样的脚步声, 被它迅速拉回现实, 并且恐惧不已.
在我的整个童年里, 我和妈妈住在一个还算不错的社区. 那是一个正在经历转型的社区 – 较低收入的家庭逐渐搬进来 – 而我和妈妈就是其中的一员. 我们住的房子是那种你在州际公路上能看到的, 那种可以被分成两节运输的房子. 但妈妈把我照顾得很好. 社区周围有很多树木, 白天我可以在里面玩耍和探险. 但一到晚上, 就像小孩子眼里的很多其他东西一样, 那林地就显现出邪恶危险的模样. 再加上我们家房子的形式, 地板下面有个还挺大的架空层. 这些东西让我的头脑里充满了对怪物和无法逃脱的困境的想象. 那种想象在我因为脚步声醒来的夜里吞噬着我的心智.
我跟妈妈说过那些脚步声的事, 但她说这都是我想象出来的. 有一次因为我的坚持己见, 她还用火鸡泵吸管给我洗了耳朵, 因为我认为那样会有所帮助. 当然, 并没有. 尽管有那些诡异的氛围和脚步声, 真实发生的怪事只有一样: 时不时的, 我会在下铺醒过来, 虽然我上床时睡在上铺. 不过也不是特别奇怪, 因为我有时候半夜会起来上厕所或者喝水, 迷迷糊糊中就在下铺睡了. 反正我家只有我一个小孩, 所以没什么影响. 这种情形一周会出现一两次,醒过来的时候在下铺, 但不是特别吓人. 然而有一个晚上, 我醒来的时候没在下铺.
我听到脚步声, 但太困了, 没能完全清醒过来. 让我醒过来的不是脚步声或者噩梦, 而是寒意. 很冷. 我睁开眼睛, 眼前是星空. 我在树林里. 我立刻坐起来, 想搞清楚是怎么回事. 我觉得自己在做梦, 但又不太对劲. 身处林中这件事也不对劲. 我面前是一个瘪掉的充气泳池浮床, 鲨鱼形状的那种. 这让整个场景更加的不真实. 然而过了一会儿, 我也并没有醒来, 因为我没有在梦中. 我站起来, 试图分辨方向, 但眼前的树林是那么陌生. 我经常在家附近的林地玩耍, 对这里非常熟悉, 但如果我不在那片林子里, 我怎么出去? 我迈了一步, 脚上传来剧烈的疼痛, 让我跌回原地. 我踩到了个棘刺. 借着月光, 我看到周围到处都是荆棘. 我又看看自己另一只脚, 倒是好好的, 我身上其他地方也都好好的, 没有一丝伤痕, 甚至都不是很脏. 我哭了一小会儿, 然后又重新站起来.
我不知道该朝哪里走, 就随便选了一个方向. 我努力抑制住自己想要呼救的冲动, 毕竟我不确定是否希望被找到. 不管是被什么人, 还是被黑暗中的什么东西.
我感觉自己走了好几个小时.
我试图尽可能让自己直走, 如果需要绕路, 就尽量矫正一下方向. 但我只是一个小孩. 我很害怕. 黑暗中并没有嚎叫或呼喊, 唯一的一声响动让我受到了巨大的惊吓. 听起来像婴儿在哭. 现在想起来那应该是只猫, 但当时的我还是吓坏了. 我在林间胡乱奔跑起来, 灌木的粗枝和倒地的树干让我不断转换方向. 我小心注意落脚的地方, 因为我手上的脚情况很糟. 但我过于关注脚下, 却没注意自己奔跑的方向. 听到那声响动后不久, 我看到了一个东西. 那东西带给我的绝望, 在此后的人生中再也没有东西可以比拟. 是那个充气泳池浮床.
我离自己醒来的地方只有三米.
这不是什么灵异现象或者时空扭曲. 我迷路了. 在那一刻之前, 我想的更多的是离开林地, 而不是我怎么来的. 但回到原点后, 我的思绪开始游走. 我甚至不确定这里是不是我平时玩耍的树林, 虽然我一直抱持着这样的希望. 是我围着这个点跑了个大圈, 还是我在中途折返回来了? 我该怎么出去? 这个时候我想到北极星是天上最亮的星星, 于是在天上找到最亮的哪一颗, 开始跟着它走.
终于, 周围的景色开始变得熟悉起来. 当我看到 “那条沟”时 (一条脏水沟, 我经常跟朋友在里面打泥巴仗), 我知道我走出来了. 因为脚痛, 我走得很慢, 但现在离家这么近了让我很开心, 于是轻快地小跑起来. 当我越过邻家的房子真切地看到我家屋顶时, 我忍不住啜泣起来, 跑得更快了. 我只想回家. 我已经决定不会跟任何人提起今天的事, 因为我也不知道该怎么说. 我会想办法进屋, 梳洗干净然后上床. 等我转过弯, 我家的房子完全出现在视野里时, 我的心沉了下去.
屋里灯火通明.
我知道妈妈起来了, 而我必须跟她解释(或者试着解释)我去了哪儿. 但我都不知道从何说起. 我奔跑的脚步慢下来, 变成小跑, 又变成慢走. 透过百叶窗, 我看到妈妈的剪影, 虽然不知如何向她解释这一切, 这样的烦恼并没有让我停住脚步. 我走上门廊的几级台阶, 握住门把手, 转动. 就在我要推门进去那一刻, 两只手臂环住了我, 把我往后拉去. 我用最大的声音尖叫起来: “妈妈! 救我! 拜托! 妈妈!” 那种离安心之所如此之近, 然后被生生拖走带来的绝望, 即使多年以后, 我也无法用语言描述.
门开了, 我心里有一闪而过的希望. 但那不是妈妈.
那是一个男人. 身形无比庞大. 我不停挣扎, 踢打抱住我那个人的小腿, 试图逃离出现在门口的这个男人. 我很害怕, 也无比愤怒.
“放开我! 我妈去哪了? 我妈在哪儿? 你把她怎么了!?”
我的喉咙因为哭喊变得刺痛, 在我换气的瞬间, 我才注意到那个一直存在, 我却没有意识到的声音. “乖乖, 别闹了. 我在这儿呢. ” 那声音听起来像妈妈.
抱住我的手臂松开了, 把我放了下来, 那个男的向我走来, 他的头挡住了门廊的灯. 我注意到他的衣服. 他是警察. 我转过脸, 说话的原来真的是妈妈. 没事了. 我开始哭起来. 我们三个一起进去屋里.
“你回来我太高兴了, 乖乖. 我好担心再也见不到你了.” 妈妈也哭了.
“对不起…我不知道发生了什么… 我只是想回家. 对不起.”
“好了好了, 没事. 只是别再这样了. 我不确定我或我的小腿还能不能受得住…”
我破涕为笑: “那样踢你…对不起啊…, 但你干嘛那么抓着我.”
“我只是害怕你会再跑掉.”
我有点糊涂了: “什么意思?”
“我们在你枕头上找到你留的纸条,” 她说, 指着桌上警察递过来的一张纸.
我拿起纸条读起来. 那是一封 “离家出走” 信. 上面说我过的不开心, 再也不想见到妈妈, 也不想再见我的任何朋友. 我读信的时候, 警察和妈妈在门廊上交谈了. 我不记得写过这纸条. 这上面说的一切我都毫无印象. 但即使有时候我也会不记得夜里上过厕所, 我也的确有可能是自己跑进林子里去的, 甚至这上面写的话可能也是真的, 有一件事我很确定.
“我名字不是这样拼的… 这不是我写的.”
