星星的孩子
科学界把它们称为“星星的孩子”。我至今还能记得那个场面有多美，至少一开始时有多美。夜幕上的每个星星都有一个自己的分身，一个完美的复制品，肉眼可见却从未有任何天文仪器之前发现过。
那些晚上我和我的未婚妻简会躺在我们的院子里，抬头仰望着那壮美的镜像天空。两个同样透明璀璨的天堂。那实在是浪漫至极，我们的女儿就是在这样一个晚上被创造出来的，在那双重星光之下。
在这奇异现象出现的第一周之后，每个新闻频道都开始重复同样的口头禅:“请在晚上呆在室内。”“请不要在天黑后出门。”CNN(美国有线电视新闻网）常驻了十几位专家学者，他们告诉民众如果直视了“星星的孩子”，可能会导致失明。
没人相信那些专家，有成千上百关于“星星的孩子”为何存在的阴谋论在发酵。
zheng/l府最后并没有给大家任何选择，直接全国实行宵禁。渐渐我们发现整个世界都在施行类似的封锁措施。
我们可以在白天出门，但是晚上会被限制在家，我们被告知永远不要再抬头看星星。
——–
生活还在继续，简和其他孕妇一样，开始有孕吐和想吃奇怪的食物。
情况慢慢在改善，我们去做了超声波，他们告诉我们是个女儿，她的心跳非常健康。
我会在无法出门的晚上和简躺在床上，耳朵贴着她的肚子，听着我们的女儿扭动和踢打。简对着肚子放音乐，试图把我们的女儿在子宫里就变成Stevie Nicks的粉丝。
我们把超声波照片放在床头，我们已经爱上了小女儿，我们打算给她取名露西。
——–
我不知道该怎么描述简生孩子时我们的感受，太可怕了，他们给了简很多镇静剂，我甚至晕了过去，从分娩室被带了出去，过了一会儿才恢复意识。
他们从不让我们在火化前看那些婴儿，但我还是看到了他们:一团扭曲的四肢和被挤压的脸。这就是那些“星星的孩子”- -他们就是这样称呼像我们孩子这样的婴儿- -那些在诡异的双重星空下诞生的双胞胎们，那些无法被任何超声波识别出来的双胞胎们。
没人能告诉我们哪一个是我们的女儿，哪一个是她的复制品，她们在子宫里都是彼此的侵略者。他们每个人都用细弱的胳膊死死缠住对方的脖子，收紧再收紧，直到静脉破裂，韧带撕裂，骨头粉碎。
——–
今晚我被悲伤淹没了，我喝醉了，在宵禁时冲到了外面。我泪流满面，仰望着美丽的星空。
就我肉眼看到的而言，那些复制品，那些“星星的孩子”- -所有那些- -正在慢慢地，但是坚定地朝着他们原本的双胞胎星星移动。
