我们的女儿从出生时就被医生宣判了死刑。
他们说是先天性白血病。就是我们运气不好。
那些明明本应保护她的白细胞却一直在攻击她，从内而外地瓦解她。本应保护她的我和她母亲也束手无策，也只能看着她的生命慢慢消逝。
我们叫她薇薇(Viv)，是薇薇安(Vivienne)的缩写，在法语里是生命的意思。某种意义上我们想以此反抗命运，但最终这只是奢望。
我们在薇薇五岁生日时埋葬了她。
我们的亲人和朋友希望在整整五年的心碎之后，我们可以对她的最终解脱感到一丝欣慰，但事实上，我们的心碎从未停止过，像以往一样无处不在，一样令人窒息。
我们举办了追悼会，焚香祷告，用了Ouija通灵板……我们试了任何能够让她在我们身边多停留一点的手段，哪怕只是一小部分的她也好。这是在浪费时间，我们知道，但我们不想放弃。
终于有一天早上，我从淋浴间出来，看到浴室镜子上的蒸汽里画着一个图案:❤
我以为是我的妻子画的，但当我走进卧室，发现她还在睡觉。我没有提这件事情，觉得自己只是在做梦。但我开始在其他地方也看到了这个图案。
❤画在了新落下的雪上，周围没有任何的脚印。
❤用圆珠笔画在了我刚刚从塑料包装里拆出的黄色记事本上。
❤用四季豆排列出了这个图案，放在了我热好的微波炉晚餐的肉饼上。
薇薇在我们能够教她写字之前就去世了，但她知道那个图案的意思。是爱。
我觉得这能说明很多事情，比如她很安全，比如她很快乐，比如她还和我们在一起。
我终于鼓起勇气和妻子提了这件事，她却无法接受。她一开始只是不相信，后来开始变得愤怒。
我给她看了我拍的那些图案的照片，但是当然了，我无法证明它们是凭空出现的。她坚持说那些都是是我自己画的。她开始确信我是在玩弄她的感情。我能理解她，她只是不想让自己充满希望，然后又眼睁睁地看着希望粉碎在眼前。
可我还是无法控制自己朝她大喊大叫，无法控制自己朝她扔盘子。她冲出了屋子，我没有阻止她。就在那时,我感受到了。
我气息短促，我的左臂开始麻木，我的胸口开始剧烈疼痛。我倒在了地上，我意识到了自己的错误。
❤
薇薇并不是在说她爱我。
薇薇一直在试图警告我。
