绝无可能
我突然意识到，我看不懂这本书里的一个字。我已经读了这本书这么久。
我把它合上，看着封面。封面上的字母我一个也无法辨认，它们对我来说似乎很陌生。也许我需要透透气。
在我的窗外，是明亮而美丽的天空。是的，也许新鲜空气对我有用。我穿上鞋子，回头看了一眼外面的光景。
不可能的
这没有任何道理，雨滴轻轻地落在玻璃上。但是这怎么可能，片刻之前天空中尚无一丝浮云。
不对劲。
在我周围，越来越多的东西在发生变化。从墙壁的颜色到房子的布局，每次我转过头来，一切看起来都不一样。惊慌失措中，我冲向一条竟径直消失在我眼前的楼梯。
我被困在这个持续变得越来越小，越来越空的房间里。不久，房间里只剩下我和一台电视机。幽蓝的屏幕上，一行闪烁的字在角落里播放着。
“暂停中”
犹豫着，我按下了遥控器上的播放按钮。
“你好，我的孩子。”
我震惊地捂住嘴。像其他所有东西一样，屏幕上那人的轮廓不断地变幻着。
“如果你正在看这个，这意味着你已经开始注意到。事实上，注意到太多。
你不会记得我。某种意义上，我们从来没有见过…我会尽力解释这一切。
这可以追溯到以前，回到我年轻的时候，直面死神的时候。我怕死，哀求着死神能给我一条生路。死神同意了，这让我松了一口气。
我被允许活得长久而充实，但我被警告这一切都会有它的代价。我现在希望我从未接受过这些条件。
孩子，如果你现在看这个，他们终于拔掉了插头。我正在逐渐消逝。很快，我所知道的一切也会随我而去。
看，有那么一些人侥幸躲过了死亡，那些只存在于别人心中的人、那些一旦我去世，就会被抹去的人。我很抱歉，孩子……你是其中之一。”
我放声大哭。
“当然，我不能让自己完全抹去你。我怎么可能？ 相反 ，我从我的记忆里建立了这个地方把你——这种存在——隐藏起来。在这里有些是真实的，有些是想象的。尽管如此，它们都以某种方式‘存在’。
但是， 我发现记忆的问题是……他们不可持续。它们会消散，它们混合在一起。它们会扭曲。我意识到，最终你会看穿这些裂缝，发现这个地方到底是什么。
如果你正在看这个，现在没有回头路了……再见，我的孩子。”
说完，磁带就结束了。屏幕出现了雪花，然后变白。我看着一片黑暗慢慢地爬过墙壁，直到房间完全消失。
我被单独留在无垠的黑暗中。
