数字
我带着某种天赋出生──至少我父母是这么说的。对我来说，我不会说那是种天赋。我只是比其他人「知道」更多事而已。真要说的话，比较像是一种观察的技巧。我花了很长一段时间才搞清楚这些东西──这些数字──代表的是什么。大概十一岁的时候，我第一次明白这些数字的意义。那时我和爸妈正一块看电视，忽然一则新闻快报跳了出来，内容在说一位来自牛津的女人因为杀了17人被判刑。当我看着她被护送进法院时，它出现了。数字17飘在她头上，像是邪恶的光环。那瞬间我懂了。那些数字不是随机出现的。它们代表人。每个我看到的数字都代表着那个人一生中会谋杀的人数。
从那天起，我眼里的世界变得很不一样。每天，在回家和上学的路上，我会看到一海票的0，偶尔会有极少数的1。有时走在街上，我会和头上有着3的人擦身而过。那时候我总感觉不太舒服。我认识的人里面，没有人的数字超过1。所以我总会说服自己那个1应该是因为车祸或怎样的，而不是蓄意谋杀那种凶恶的东西。
当我年纪再大一点时，那些数字还是没什么变化。那时候我已经跟爸妈说了，我们都同意把这件事当秘密会比较安全。凯尔，我的朋友，是我认识的人中，第一个有着较大数字的人。我跟凯尔是在共同朋友家办的派对认识的。我们一拍即合，喜欢的东西都很像。但当我看着他，并看见他头上散发着压迫感的5的时候，我总是有点不舒服。5个人欸？凯尔？
感觉根本不太可能。所以我很快的决定不去过问。
大概认识他三个月后，某天早上，刚醒来的我在脸书上看到了一大堆贴文。所有朋友都在发狂似的谈论着凯尔发生的事，但我没办法从任何文里面得知确切的资讯。
只是，当我把动态时报往下拉后，我找到答案了。凯尔跟他的女友艾咪一块去了场派对。
他们喝的很醉，但凯尔决定他还是可以开车回家。开了大概一公里后他们就因为偏到对向而撞进另一台车。撞击力道很大，他的女友当场死亡。天啊，我想。虽然很震惊，但我无法克制自己感到些许罪恶感。我知道凯尔会害死某个人，但我无法得知是谁或是什么时候会发生。对吧？当我继续往下滑，对向那台车的资讯也渐渐出现。因为撞击的关系，他们的车翻进了路旁的沟里。那位驾驶，也是我们学校的学生，直接死亡。他载的三个朋友也因伤重不治。5个人。那天晚上，凯尔杀了5个人。而我早知道这会发生。
那场车祸后，我带着罪恶感活了好长一阵子。我试着和父母谈论这件事，他们也试图安慰我，但我知道他们不会懂。事实上，对任何人来说，应该都很难理解我为什么会有那样的感觉。直到我遇见了梅兰妮。我这辈子见过最美的女人。大概凯尔事件过后八个月，我跟她开始约会。我从未和任何人有过这种心灵上的连结。继我爸妈之后，她是第一个知道我的「天赋」的人。当我和她说时，她没有吓到离开我，真的让我松了好大一口气。她对我好好，而且非常能理解我的情况。她也对我的「天赋」感到好奇，她总有问不完的问题。
当她盯着我，睁大眼睛问我她头上的数字是多少时，我有点不安。是0。当我跟她说时，我几乎能看见一股安心感冲刷过她的全身。我爱她问的所有问题，而且能和某个人谈论我的「天赋」感觉很棒。更别提她是真的对这个话题充满兴趣。
我们在一起一年后，她问了某个我爸妈从未问过我的问题。
「杰米，我可以问个问题吗？」她有点怯生生地说。
「恩，当然。」我说。
「恩，我一直都想问你这个，但我总是找不到好时机。
毕竟这个问题感觉实在太…私人了。」
「拜托，我们都在一起这么久了。现在你问我什么都不会是『太私人』好吗。」我笑了。
「恩，好喔，就…我只是很好奇，当你照镜子的时候，你看的见你头上的数字吗？」她好奇地看着我，绿色的双眼直勾勾的盯着我看。
「事实上，可以。我照镜子的时候，我看见的是数字13。」我低着头说。
「我的天啊。」她轻声说，一边往后退了一步。「你是认真的吗？」「不是。我当然不是。」我说，无法克制笑意开始蔓延。
「我的数字是0，跟你一样。」
梅兰妮和我两年前结婚了。几天前，我们迎来了第一个孩子。一个美丽健康的女孩，伊莉莎白。当我看着她的小脸时，我从来不知道我能这么爱她。当她小小的手掌握住我的手指时，我在胸口感受到的东西是独一无二的。
我看着我太太越来越爱她。我不知道该怎么告诉她。我不知道要怎么告诉她，当我看着我们甜美、完美的宝宝时，心里某处正因罪恶感深深揪紧。因为当我看着她，看着她的可爱的小脸，还有头上的数字时，我看见了148,327。我这辈子见过最大的数字。而且我也不知道该怎么告诉她，当伊莉莎白出生的那一天，从镜子里回看着我的人，头上的数字从0变成了1。
