深秋了，这是彼得一年当中最爱的季节。薄脆易碎的叶子几乎从树上掉光了，凉爽的温度也让他充分享受着这完美的天气。
彼得是个邮差，在一个大致说起来还算富裕的城市近郊工作，每天挨家挨户递送为数不多的信件。通常他会从社区的一端开始送信，然后在下午两点以前，以一个不错的效率把信送完。
他热爱这份工作，并在送信时尽可能维持小跑步，这样既对身体有好处，也能提早把事情完成。
他不太有机会和社区居民们打交道。当他经过时，居民们很少注意到他的存在。不过彼得也不是很在意，顶多就是和他们有眼神接触时微笑示意，再继续他手边的工作。
那是个还算有点早的上午，他走在平常的路线上，来到一栋老房子前，有个小男孩坐在门前的阶梯上。他在这一带送信少说上百次了，很快从模糊记忆里挤出一两次碰见这个男孩的印象。不过这次略有不同，男孩看起来像是一直坐在这里等他。
男孩不到十岁，脸色有些苍白，留着一头浅金色的头发，还有一双清澈湛蓝的眼睛。他的脸上不带任何表情，就直挺挺地坐在阶梯上，视线从未离开过彼得一秒钟，等待应该送来这栋房子的信。
彼得翻了翻邮差包，将一封信塞进小男孩手里，笑了笑，接着继续往下一栋房子走去。但小男孩显然仍在后头，注视着他在街道上的背影。
第二天还是一样的情况，男孩依旧坐在老房子前，只是比起前一天又更靠近街道一些。这次彼得有些敷衍地把信交到男孩手里后，就匆匆走向隔壁了。尽管他知道男孩有可能不住在那栋房子，却还是草草送信了事。
相同的游戏日复一日，男孩坐的位置也一天比一天前进。后来彼得从很远的地方就能看见男孩，也很奇怪的是每天刚好都有一封信必须送到那栋老房子。彼得未曾和男孩说过一句话，可是每当他朝那栋老房子走去时，某种不舒服的感觉就会在心里蔓延。
他开始对这份工作感到焦虑了，也对那个男孩的出现产生恐惧，知道有些不太对劲的事情正在慢慢浮现。
一如既往的某一天，彼得在前往那栋老房子的路上，赫然发现长久以来令他感到不安的原因。街区的第一栋房子前，电灯柱下，有一个由鲜花、十字架、填充娃娃和玩具堆叠出来的临时纪念碑。彼得颤抖地走近，看了那个纪念碑一眼。
这是那男孩的纪念碑，是为了纪念那男孩死去而搭成的纪念碑。
他看向不远处那栋老房子，男孩不意外地就坐在那里，等待每天上门一次的邮差。这次男孩似乎没再盯着他看，而是望着自己的脚，任泪水滑过苍白的脸颊。
彼得不情愿地走近，并把每天固定寄来的信件放进男孩手里。
「你知道发生了甚么事吗？」彼得问男孩。
小男孩抬头看着彼得，微微点头，更多眼泪流了出来。
彼得指着前面路灯下的纪念碑，这时才注意到上头贴了一份报纸。虽然从这个距离看不见报纸上写了甚么，但他可以想像得到内容。
「上面写的是你，对吗？」彼得的声音带点怜悯，有些难以置信自己竟然在和一位意外死亡的小男孩说话。
「不……」小男孩却给了否定的答案，并用近似耳语的音量说：「是我们。」
彼得愣愣地把脸埋进手里，发出难以控制的呜咽。关于意外的记忆如流水般涌入脑海，一辆晃荡倾斜的车子冲入眼前，他扑过去推开那名男孩，然而两人还是无法避开撞击，双双被夺走性命。
「你叫甚么名字？」彼得试图说服自己接受这个事实。
「麦可。」男孩的声音听起来坚定一些了。
「那，麦可，我想我今天的工作可以早一点结束。」彼得说。
他把邮差包放在修剪平整的草坪上，沿着街道走去，渐渐远离街角的那个纪念碑。麦可也站了起来，跟上彼得的脚步。
