〔日本〕江户川乱步
假如这不是梦，或一时失常造成的幻觉，那个带着贴画旅行的男子无疑是个疯子。然而，就像梦有时会带我们窥见与现实略有差异的另一个世界，又如疯子能够体验我们完全无法感知的事物。或许这是我透过神奇的大气透镜机关，偶然偷窥到的异度空间的一隅。
我忘了具体的时间，只记得那是某个温暖的阴天，我在鱼津观赏海市蜃楼的归途上。偶然谈起此事，总会受到好友的指责：“你不是从没去过鱼津？”确实，我没办法提供何年何月何日去过鱼津的确切证据。这么说，那果然是场梦？但我从未做过色彩如此浓烈的梦，通常情况下，梦中景象往往像黑白电影。可当时火车中的情景，以那幅妖艳的贴画为中心，姹紫嫣红的色彩好似蛇的眼瞳，鲜活地烙印在我的记忆里。难道有这种彩色电影般的梦？
那一刻，我生平第一次看到海市蜃楼，我原想象那是美丽龙宫城浮现在大蛤蜊吐出的泡泡中的传统画面，因此目睹真正的海市蜃楼时，却遭受到一种近乎被恐怖冲垮的感觉，乃至于差点没渗出冷汗。
鱼津海岸聚集了一排排黑压压的人群，他们屏住呼吸，凝神望着前方大片的天空与海面。我不曾见过那般平静的海面，一直深信日本海是惊涛骇浪、野性十足的，因此那片海让我意外极了。那海是灰色的，不兴一丝波浪，犹如延伸到天边的沼泽，也像太平洋的海，没有水平线，大海与天空交融在同样的灰色里，眼前仿佛被深不可测的浓雾完全挡住了视线。我以为浓雾的上方是天空，没想到是海面，一艘大白帆船幽灵般轻飘飘地滑行过去。
海市蜃楼仿佛空中播放的巨型电影，又像在乳白底片表面滴上墨汁，自然晕渗开，干透后放大数倍再把它投射到半空中的情状。
遥远能登半岛上的森林透过交错的大气变形透镜，犹如焦点不准的显微镜下的黑虫，混沌却大得离谱地漂浮在天空上，压在观众的头顶上。虽然看似一块形状奇特的乌云，但若是乌云，必能清楚看出所在的位置。海市蜃楼的景象十分不可思议，与观众间的距离非常暧昧，既像漂浮于远洋的大海妖，又像逼近眼前的异形雾霭，有时甚至像浮在观者角膜表面的一点儿黑影。距离上的模糊，使海市蜃楼给人一种超乎想象的癫狂之感。
悬浮在大气中的模糊形状散漫游离着，一会儿是漆黑的三角形，像一座倒插的宝塔，但又转瞬崩塌，向左右延展，拉伸成一列疾驰的火车，一会儿又迅速崩解成几根并排的桧木林，看似静止不动，却又在不知不觉间面目全非。
假如海市蜃楼的魔力能让人发狂，那么至少坐上归途的火车前，我都未能摆脱它的魔力。眺望着妖异的天空整整两个小时，直到黄昏离开鱼津，在火车中过夜时，我的心境依然完全不同于平常。或许那就像过路魔，是瞬间让人迷失本性的短暂疯狂。傍晚六点左右，我从鱼津车站乘火车返回上野。不知算不算是偶然，抑或那一带的火车一向如此，我搭的二等车厢如平日的教堂般空荡，除了我，只有一名先到的旅客蜷坐在对面角落的坐椅上。
火车发出单调的机械声，寂寥海岸的险峻岩石及沙滩迅速从我眼前掠过。我隐约看到沼泽般雾蒙蒙的海面上，悬浮在云雾深处的一抹残阳。一艘大得诡异的白帆船如梦似幻地滑行其间。这天没有一丝凉风，闷热无比，连随着火车疾驰而钻进车厢的微风也像幽灵一样有头无尾。火车在短隧道间奔驰，错落有致的挡雪柱将辽阔的灰空及大海切成一个个断片。
经过亲不知的断崖时，外头天色已经和车内的灯光一样昏暗了。此时，对面角落的同行者突然站起来，铺开坐椅上的大黑缎布巾，把立在窗边的一个约两三尺大小的扁平物放进去包成一个包袱。这没来由地给我一种奇妙的感受。
那扁平物应该是个画框，似乎有特殊意义，男子才会将画框的正面朝着窗玻璃。根据状况我推测，他是特意将原本裹在包袱里的东西取出，并摆放在窗户边上的。且当他重新包裹时，我瞥见框里色彩斑斓的画面格外栩栩如生，感觉非比寻常。
我再看一眼这古怪物品的物主，发现物主更加奇异，忍不住大吃一惊。
他穿着一身窄领窄肩黑西装，这种西装式样极为古老，只能在父辈年轻时的褪色照片中看到，但高个儿长腿的他穿起来还是十分体面，一点儿都不显土气，甚至是风姿潇洒的。椭圆形的面孔上，除双眼有些炯炯逼人外，其他部分及线条都十分柔和。他乌黑浓密的头发梳整得十分漂亮，第一眼感觉他约四十岁，但仔细一瞧，满脸皱纹，应该有六十好几了。那漆黑的头发与苍白脸庞上纵横密布的皱纹形成强烈对比，极其诡异，刚发现时我惊诧不已。
他仔细包妥后，突然转向我。那时我正沉迷于观察他的举动，两人视线碰个正着。于是，他有些难为情地勾起唇角，露出淡淡的笑容，我不禁点了点头，以示回礼。
火车过了两三个小站，期间我们坐的位置成一条对角线，视线偶尔远远交会，又尴尬别开，重复数次。外头一片黑暗，即使把脸贴在窗玻璃上，也只能看到海面渔船上朦胧的舷灯孤零零闪烁如豆的光线，再不见一丝光芒。漫无边际的黑暗中，狭长的车厢恍若遗世独立的世界，晃动着前进。好似只有我俩被遗留在昏暗车厢里，全世界的生物都消失无踪一般。我们乘坐的二等车厢不管停在哪一站都没人上车，列车员和车掌也一次都未曾露面。如今回想起来，真有些蹊跷。
我开始害怕起这既像四十岁也像六十岁，风采犹如西洋魔术师的男子。在没有其他事物转移注意力的情况下，恐怖的感觉不断膨胀，扩散到全身。终于，我再也无法忍受这种每根汗毛都被畏惧占据的感觉，索性站起身，大步走向男子。正因这般厌恶惧怕，我反而要逼自己接近他。
我一屁股坐在他对面，用一种颠倒的奇妙心境，把自己想象成一个妖怪，眯起眼，直盯着前面这张近看越发异常的布满皱纹的面孔。
从我一起身，男子便一直迎视我。当我望向他时，他好像已等候许久，下巴朝身旁的扁平物品努努，冷不防寒喧道：
“为了这个吗？”
他的口吻是那样理所当然，我反而愣住了。
“您想瞧瞧吧？”
见我沉默不语，他重新再问一遍。
“您愿意吗？”
受对方的态度吸引，我忍不住提出奇怪的要求，尽管我并非为那个扁平物品而来。
“乐意之至。我方才便想着，要是您，一定会因为它过来。”
男子（不如说老人更合适）修长的手指灵巧地解开大包袱，把画框拿出来，正面朝着车内，靠放在窗边。
我偷瞄一眼，禁不住闭上眼睛。至今我仍不明白为何有此反应，只觉得非这么做不可，于是闭着眼好几秒钟。再次睁眼时，前面出现了一个未曾见过的奇妙物品。话虽如此，我怎么也找不到能清楚说明其“奇妙”之处的辞藻。
整幅画以蓝色涂料为主要背景，画面上有几个相互连通的房间，并用极端的透视法绘出榻榻米和格状天花板延伸到远方的画面，仿若歌舞伎舞台的宫廷背景。左前方用画笔粗略勾勒出一道书院风格的墨黑窗户，旁边放着一张同色书桌，书桌的位置暗示了画者有意违背绘画透视规则的心思。简单地讲，这是类似绘马板的独特画风。
背景中浮现出两个约一尺高的人物，以“浮现”形容，是因为这两个人物不是画上去的，而是用布精心贴上去的。一个身穿一袭老式黑天鹅绒西装的白发老人拘谨地坐着（神奇的是，除发色外，他长得和画框的主人相似，连衣服也一模一样）。坐在白发老人身边的是一个年约十七八岁的娇艳欲滴的少女，穿着绯鹿子长袖和服，搭配黑缎腰带，梳着结绵发型，脸上浮现难以言喻的娇羞，倚在老人膝上，宛如戏里的情色场景。
西装老头与年轻美女的反差之大自不必说，但我感觉“奇妙”的并非此事。
与简陋的背景相反，贴画的精巧叫人叹为观止。面部用白绢做出，线条十分有立体感，甚至每条细纹都清楚呈现。姑娘头顶植入一根根真发，再梳绑起来，发型看起来十分整齐、精致。老人的头发应该也是植入的，身上的西装缝线工整，有的地方甚至贴上粟米大小的纽扣。少女隆起的胸脯、丰满柔和的腿部曲线、微微敞开的绯红绉绸中若隐若现的白嫩肌肤、芊芊玉手上晶莹如贝壳般的指甲，一切都太精致了，精致到仿佛把他们放在放大镜下，便能清晰地看见每个毛孔。
提到贴画，我只看过羽球板上的那种歌舞伎演员肖像，其实那已足够精美，但面前的贴画更是巧夺天工，完全不是那种东西能够比拟的。这肯定出自名师之手吧，不过这还不是我所谓“奇妙”的地方。
画框似乎相当老旧，背景的涂料也处处斑驳，姑娘的绯鹿子衣裳、老人的天鹅绒西装都褪色严重，尽管如此，仍旧散发出难以名状的妖冶生机，几乎要灼伤观赏者的眼睛。若要说神秘，确实十分神秘，可是我说的“奇妙”，指的并不是这一点。
如果要形容那种“奇妙”，就在于两个贴画人物都是活的。
如同文乐的人偶剧中——每日的演出总会出现那么一两次，且是短短一瞬间——被名人偶师操纵的人偶会突现生命力一般，然而，这两个人偶，像不给生命溜走的机会，将刹那获得的能量封印在体内，用以维持其永久的栩栩如生的状态。老人看出我的惊讶，满怀希望地大喊：
“啊啊，或许您会懂！”
老人边说边把肩上的黑皮革箱放下来，慎重地打开锁，取出一架相当古老的望远镜，递给我。“喏，用这副望远镜瞧瞧吧。不，那里太近，恕我冒昧，请再走远一点儿，对，那位置正好。”
尽管这要求极其诡异，但我已成为无穷好奇心的俘虏，照老人说的离开座位，后退五六步。老人把画框迎着光线举起来，方便我看清。如今想来，那情景必定相当古怪而疯狂。
老人递给我的望远镜，恐怕是二三十年前的舶来品，也就是小时候眼镜店广告牌上常见的那种形状奇怪的双筒望远镜。由于久经摩擦，黑色表皮都剥落了，露出黄钢材质的底部，它和老人的西装一样，是叫人怀念的古董。
我觉得稀奇，拿着望远镜把玩了好一会儿，然后拿起来准备举到眼前。此时突然……真的非常突然，老人发出近乎尖叫的声音，吓得我差点儿把望远镜打掉。
“不，不行，你弄反了！不能反着看，千万不可！”
老人一脸苍白，眼睛瞪得老大，不住地挥手。把望远镜倒过来看是多严重的事？我无法理解老人奇异的举动。
“没错，没错，我不小心弄反了。”
我专注于望远镜，没太在意老人不安的表情。把望远镜翻转正确方向后，急忙把眼睛凑上去，凝视贴画上的人物。
对准焦距后，两个圆形的光圈徐徐重合为一，模糊彩虹般的景象渐渐明晰，少女的身躯被放大了数倍，占满了我整个视野，仿佛整个世界都浓缩在这里一样。
这辈子再也没见过事物以那种方式呈现在眼前，要向读者形容它是如何呈现的，对我真是一个不小的挑战，如果要打一个类似的比方，就像是海底的女妖跃出水面那一瞬间的情景吧！裸体女妖在蓝色海水不安的晃动下，身体就像海草般不自觉地扭动着，轮廓也朦胧不清，恍若白花花的怪物。然后，她慢慢漂浮上来，离水面越来越近，海水的蓝色渐渐淡去，形状也变得清晰起来。她跃出水面的那一瞬间，吸引了所有的目光，倏然呈现人类的真面目。通过望远镜看到贴画中的少女，就是这么一个过程，她缓缓成形，直到变成一个拥有人类身高的活物。
十九世纪老式双筒望远镜的球面彼端，存在另一个超乎想象的世界。在那里，梳着结绵发型的妩媚姑娘，与穿旧式西装的白发男子过着光怪陆离的生活。魔法师让我窥见不该看到的景象，于是我怀着无法言喻的古怪心情，受蛊惑似的出神注视着这奇妙的世界。
姑娘并未有任何行动，但周身氛围和肉眼所见时截然不同，充满生气，她白皙的面孔微泛红晕，胸脯高耸（实际上，我甚至能听见心跳声）。透过绉绸衣裳，全身上下散发出年轻女子的活力。
我借助望远镜仔细看遍女子全身，然后转向她依偎着的幸福白发男子。
在望远镜的世界里，老人也一样活灵活现。他环抱着相差四十多岁的年轻姑娘，神情幸福无比。诡异的是，当我把焦距调到最大，再把透镜对准他的面部时，那不可计数的皱纹下，似乎流露出苦闷的神色。由于透镜的作用，老人庞大的面孔近在咫尺，那交织着悲痛与恐惧的奇异表情，越看越让我毛骨悚然。
我仿佛被魔鬼附了身，无法继续往下看，眼睛忍不住从望远镜上移开，打量起四周来。寂静无声的夜间火车上，举着画框的老人身影依旧，窗外一片漆黑，单调的车轮声传来，我就像刚从噩梦中惊醒一样。
“您相当诧异哪！”
老人将画框放回原来的窗边，就座后，示意我在对面坐下，注视着我说道。
“我脑袋好像有点儿不对劲，这儿真闷热。”
我含糊其辞地应声。于是老人弓起背，猛地凑向我，修长的手指在膝盖上打暗号似的拍动着，悄然低语：
“他们是活的，对吧？”
然后他像要坦白什么重大秘密似的，将身子探得更近，双眼炯炯，瞪得浑圆，直勾勾地盯着我，低声说道：
“您想不想听他们真正的身世？”
火车的震动与车轮的声响交杂，我以为听错了老人低沉的话语。
“身世？”
“对。”老人的声音依然深沉，“特别是白发老人的。”
“从年轻时起吗？”
那天晚上，不知为何，我不断脱口而出令自己都十分吃惊的话语。
“嗯，是他二十五岁时的事。”
“愿闻其详。”
我像催促老人吐露常人来历般，若无其事地请求。老人高兴得皱纹几乎都挤在一起，说着“啊啊，您果然愿意听”，便叙述起这个离奇的故事。
“这是我这辈子最重大的事。我记得非常清楚，明治二十八年四月，家兄变成那样（他指着贴画上的老人），是二十七日的黄昏。当时我和家兄尚未继承家业，也还没独立，居住在日本桥通三丁目，父亲经营绸缎庄。那时候浅草的十二阶刚建好不久，家兄几乎每天都兴奋地爬上那座凌云阁观赏景色。家兄非常爱好异国风物，也很喜欢新奇玩意儿。例如，这副望远镜据说是某外国船长的随身物，家兄在横滨唐人街一家奇特的旧货商店找到，还颇花费了一笔不小的代价才到手的。”
老人一提到“家兄”，仿佛那儿就坐着他的兄长似的，总会望向贴画上的老人，或指着他。老人记忆中的兄长与画中的白发老人重合在一块儿，好似贴画里的人是有生命的，正聆听他说话。他的语气像意识到身旁坐着第三者，但奇怪的是，我一点儿都不觉得别扭，那一瞬间，我们似乎超越了自然法则，进入与原本世界不同的另一个世界。
“您曾去过十二阶吗？哦，没有，真是遗憾。那玩意儿不知究竟是哪个魔法师建造的，简直怪异到极点。表面宣称是意大利技师巴尔顿设计的，但您想想，提到当时的浅草公园，名胜顶多只有蜘蛛男的见世物、姑娘剑舞、踩球、源水的陀螺、窥孔机关，较奇特的就是仿造富士山建造的假山群，还有叫梅兹的八阵隐杉。瞧瞧，那种地方突兀地冒出一座高耸的红砖塔，岂不吓人？据说塔高四十六间，约莫半町大，八角形屋顶尖尖的，像唐人的帽子，只要到地势稍高的地方，不管是东京哪个方位，都看得见这座红色怪塔。ib.
“正如我方才说的，明治二十八年春天，这副望远镜家兄刚到手不久。从此家兄出现了奇妙的变化，家父忧心家兄精神失常，而我也是。您大概也隐约察觉到了，我非常敬爱家兄，因此担心不已。您猜那是怎么样的情形？家兄胃口变得极差，对家里人不理不睬，老关在房里沉思，以至于身子消瘦，脸就像患了肺病般呈土灰色，只有一双眼越来越有神。他原本气色就不太健康，当时更是苍白得可怕，加上性格消沉，真叫人不忍卒睹。尽管如此，他每天仍坚持上班，外出的时间相当固定，从白天到黄昏，摇摇晃晃地不知道上哪儿去。就算问他，他也坚决不肯透露。家母忧心地使尽各种方法探听家兄积郁的理由，家兄却执意不说。这种情况持续了一个月之久。
“由于实在挂心不下，母亲让我悄悄跟踪家兄，看他究竟到什么地方、做了什么。那一天，天也是这样阴沉沉的，家兄和平常一样，中午过后便穿上特地定做、当时还算相当时髦的黑天鹅绒西装，肩上背着这副望远镜，去通往日本桥的马车铁道，我随即小心跟上。然后，家兄便在前往上野的马车铁道排队，一转眼突然上了车。那时的电车与现今的不同，车辆非常少，坐下一趟车赶前一趟根本是不可能的。无奈之下，我只好使用家母给我的零用钱，搭上人力车。若碰上脚力好的车夫，也能紧紧尾随铁道马车。
“家兄下了铁道马车后，我也跳下人力车，亦步亦趋地跟上。最后抵达的目的地，竟是浅草的观音寺，家兄从寺里的商店街直接走过本堂，再穿过本堂直直地走进后面的见世物小屋，来到刚才说的十二阶前，走进石门付钱，随后，身影消失在挂着‘凌云阁’匾额的入口处。我做梦也没料到，家兄每天竟是跑来这种地方，不禁目瞪口呆。当时我未满二十，幼稚的心里冒起一个怪异的念头：家兄该不会被十二阶的怪物附了身吧？
“我只跟着父亲去过十二阶一次，之后便不曾重游，总觉得里面非常恐怖，但家兄都上去了，无可奈何，我只好以隔着一个楼层的距离尾随，一步步踩上阴暗的石阶。那儿窗户不大，红砖墙又极厚，冷得像地窖一样。而且当时正值甲午战争，一边墙上挂满罕见的战争油画。露出恶狼般凶猛的表情、嘶吼着向前冲刺的日本兵，被步枪上的刺刀捅破侧腹、双手按着喷出的血水、脸颊和嘴唇因失血而紫胀着挣扎不已的中国兵，还有被砍断的头颅在半空中飞起，长长的发辫扬起，像一个个飘在空中的气球。这些说不出惊骇、血腥的油画在幽微光线中油腻腻地发亮。在这中间，阴森石阶如蜗牛壳般无止境地往上盘旋延伸，我战战兢兢地爬至顶端。
“屋顶上是座没有围墙的瞭望台，只有八角形栏杆。一走到上面，四下便突然亮起来，由于刚才走过的是一条极长极阴晦的道路，猛然降临的光线真会吓人一大跳。云朵低得几乎伸手可及，左右环顾，全东京的屋顶杂然错落、仿若尘芥，品川的御台场则像盆景。我忍着头晕眼花，俯望下界，观音寺的本堂也在底下，见世物的棚屋好似玩具，从这里只能看到人们的头和脚。
“屋顶上，十余名参观者聚在一起，神情恐惧地窃窃私语，望着品川的海边。家兄呢？四下一看，他独自远离人群，拿望远镜直盯着浅草寺的境内瞧。我从后面看去，家兄的天鹅绒西装鲜明地浮现在阴沉沉的白色云朵中。由于我往前直视完全瞧不见底下杂乱的景物，因此立刻认出家兄，却觉得他像西洋油画中的人物般，神圣无比，叫人不敢贸然出声呼唤。
“可是，想到家母的吩咐，我也不能继续裹足不前。我靠近家兄背后，出声问：‘哥哥，你在做什么？’家兄身子一震，转过头，一脸尴尬，什么也没说。我趁着近处无人，在塔上劝说起家兄：‘哥哥这阵子的模样，让爹娘担心不已。我正奇怪哥哥每天都上哪儿去，原来是来这里。请告诉我理由吧，至少告诉我这个平素与哥哥最要好的兄弟。’
“家兄迟迟不肯坦白，但经我再三央求，他终于拗不过我，开口倾吐深藏在心底一个月的秘密。提到家兄烦恼的原因，这又是桩离奇古怪的事。家兄说，约一个月前，他登上十二阶，拿这副望远镜遥望观音寺境内时，偶然在人群中瞥见一名姑娘，那姑娘美得无法形容，好比天仙，连平素对女人毫无兴趣的家兄，也被她搅得情迷意乱、神魂颠倒。
“当时家兄只看到姑娘一眼，便激动得手指乱颤，于是弄歪了望远镜，他想再看第二眼，便往同一个方向拼命寻找，却再也捕捉不到那姑娘的姿影。从望远镜里看，她似乎离他很近，但事实上两人距离很远，加上人潮汹涌，就算看过一眼，也不一定能再找出来。
“从此以后，家兄念念不忘望远镜中的佳人。他非常内向，所以患起古典的相思病。现代人听了可能觉得好笑，不过当时的人真的非常保守，不少男人对路上擦肩而过的女孩一见钟情，患起相思病。不必说，家兄拖着那连饭也吃不下的衰弱身体，可悲地痴心祈祷着姑娘会再次经过观音寺境内，因此日复一日，不辞辛苦地爬上十二阶，拿着望远镜寻找。爱情的力量真是不可思议。
“家兄向我坦言后，又迫不及待地拿起望远镜。我实在同情家兄，尽管他的行为希望渺茫、徒劳无功，我却无法劝阻他。我为这不幸的情状热泪盈眶，一直盯着他的背影。岂料这个时候——啊啊，我永远忘不了那妖异美丽的光景。虽然已是三十年前的事，但一闭上眼，那梦幻的缤纷色彩，依然历历在目。
“就像方才说的，我站在家兄身后，看得到的只有天空。朦胧的积云之中，家兄瘦削的西装背影图画般浮现，而积云不断移动，让人误以为是家兄漂浮在半空中。此时，仿佛烟火倏地燃放，五颜六色的彩球争先恐后地飘上白雾蒙蒙的天空。实在难以用言语描述，但那真的犹如绘画般，又仿若某种前兆，让我的心里充满一种说不出怪异的情绪。究竟怎么回事？我急忙往下一看，原来是卖气球的不小心失手，气球尽数逃逸到天空中。当时，气球这玩意儿比现在稀奇多了，就算知道彩球营造了这不可思议的画面，我仍摆脱不掉瑰异的心绪。
“奇妙的是，家兄突然无比兴奋起来，苍白的脸涨得赤红，喘着气跑到我身边，拉起我的手说：‘走吧，不快点儿就来不及了！’似乎是找着先前的姑娘了，家兄拼命扯着我跑下高塔的石阶。他说她坐在一个铺着榻榻米的大客厅里，马上过去应该来得及，一定还在原处。
“家兄把观音堂后面一棵巨松作为标记，找到那边时却没发现任何在望远镜中看到的房屋，真是摸不着头脑。我觉得是家兄看错了，但他沮丧的模样实在叫人不忍心。为了宽慰他，我便到附近的茶摊子等地四处寻找，可是哪儿都没有那样的姑娘。
“找着找着，我不慎和家兄走散了。经过茶摊子，一会儿后又回到原来的松树下，那边并排着许多摊贩，其中有间窥孔机关的小摊，老板正噼啪甩着鞭子做生意。仔细一看，那位正弓着身子、专注地盯着窥孔的不正是家兄吗？‘哥哥，你在干什么？’我拍拍家兄的肩膀，他蓦地一惊，回过头来。他当时的表情，我至今难以忘记。该怎么形容才好，就像在做梦一样，他整张脸都快虚化了似的，双眼遥望远方，连声音都空洞得古怪。他说：‘喂，我找的姑娘就在这里面啊！’
“听家兄这么说，我急忙付了钱，凑到窥孔前。原来那是菜摊阿七的故事。那时正放到吉祥寺的书院里，阿七依偎在吉三身上的图片。我忘也忘不掉，窥孔机关小摊的老板夫妻扬着沙哑的嗓音，挥着鞭子打节拍，大声吆喝着：‘凑过来看看呵，开开眼界呵！’那奇特的声调仿佛还萦绕在我耳边。
“洋片画上的人物是贴画制成，但应是出自名师之手。阿七栩栩如生的美艳容貌，在我看来，恍若活生生的真人，怪不得家兄会说：‘即便知道这姑娘是没有生命的贴画，我也难以死心。虽然可悲，但我终究无法放弃。一次就好，我也想像吉三一样，成为贴画里的男子，和她说说话。’然后，家兄便失魂落魄地杵在原地，动也不动，仔细想想，为了采光，窥孔机关箱子上方是开放的，家兄肯定是无意中从十二阶的楼顶斜看到这幅画面的。
“此时已近薄暮，行人渐疏，窥孔机关小摊前仅剩两三个孩子流连不去。那天的天色本就阴沉，到日暮时分更像大雨将至，厚厚的云层压得人快喘不过气来。接着，天际响起如雷鸣般的大鼓声。这个时候，家兄凝视着远方，纹丝不动，大概足足有一小时之久。
“天完全暗下来了，当远方踩球杂技的花煤气灯缤纷闪烁起来的时候，家兄才大梦初醒似的突然抓住我的手臂，说出奇怪的话：‘啊，我想到一个好主意。拜托你，反着拿这个望远镜，用大透镜看我。’家兄不理会我的疑惑，只是坚持‘照做就是’。我天生不喜欢透镜类的东西，不管是望远镜或显微镜都一样。我觉那把物体拉至眼前的效果，以及把小虫变得像怪物般巨大的作用十分恐怖，所以我几乎不碰家兄的宝贝望远镜。正因为如此，更觉得那是恶魔的器械。何况，在连人脸都分辨不清的昏黑中，景象萧瑟的观音堂后，用倒过来的望远镜看哥哥，这行为既疯狂又可怕。但家兄再三央求，我无可奈何，只能照做。反过来的望远镜一放到眼睛上，站在两三间远处的家兄就只剩两尺大了，这显得他幽暗中的身影无比清晰。我完全看不到其他景色，只有家兄被缩小的西服身影玲珑地站在透镜正中央。大概家兄正倒退着走吧，眼看他越来越小，终于缩成一个一尺左右的人偶像。接着，他的身子忽然漂浮了起来，我还在讶异时，他竟已融入黑暗中。
“我心生恐惧（您一定会笑我都什么年纪了还那么胆小，但我真的是浑身战栗，毛骨悚然）。立刻放下望远镜，喊着‘哥哥’，跑向家兄消失的地方。可是，不知为什么，不管怎么找，就是不见家兄的踪影。以时间来看，家兄不可能到太远的地方，但我却遍寻不着他。更诡异的是，家兄就这样从这世上消逝无踪了。此后，我越发害怕望远镜这种恶魔的器械，尤其厌恶这不知道原本属于哪国船长的诡异望远镜。其他的姑且不论，唯独这副望远镜，无论如何都不能反过来看。我深信只要颠倒使用，便会引发不幸的大事。这样您就能明白，我为何会紧张地制止您倒着拿了吧？
“话说，我疲惫不堪，折回原本的窥孔机关小摊时，突然想到一件事。家兄会不会是过于爱慕贴画中的姑娘，借助万恶的望远镜之力缩小自己的身体，悄悄溜进贴画世界？于是，我拜托尚未收摊的老板让我看看吉祥寺场面的画，没想到……啊，不出所料，家兄竟变成贴画，在煤油提灯的火光中，取代吉三，一脸欢喜地紧紧搂住阿七。
“可是啊，我并不觉得悲伤，反而为家兄能够实现心愿获得幸福，高兴得流泪。我态度强硬地和老板商量，不管开价多少，一定要把那张画卖给我（奇怪的是，老板一点儿都没发现穿西装的家兄取代了侍童吉三坐在那儿）。然后飞奔回家，一五一十地禀告家母。但双亲只是斥责：‘你胡说八道什么？连你都发疯了吗？’完全不肯听信。这岂不是滑稽至极吗？哈哈哈！”老人大笑起来。奇怪的是，我也和老人同感，一起放声大笑。
“他们深信人不可能变成什么贴画，可是家兄真的变成贴画。证据就是，后来家兄好像从人世彻底消失了一样。但家人深信家兄是离家出走了，真可笑。我不理会别人怎么说，向家母要了钱，终于得到那张吉祥寺场面的图画，并随身携带，带着他们从箱根旅行到镰仓，因为我想带家兄和阿七蜜月旅行。如今搭着火车，我就禁不住想起当时的事。那时候我也像今天这样，把画靠在窗边，让家兄和他的爱人欣赏外头的景色。家兄不知有多么幸福啊！姑娘也是，家兄对她一片真心，她怎会讨厌家兄？两人宛若新婚夫妇，羞红了脸抚摸着彼此的肌肤，极其和睦地互诉衷情。
“后来，家父结束东京的生意，返回富山附近的故乡，我也一直住在那里。经过三十多年，为让家兄看看暌违许久的东京，我和他一同踏上旅途。
“可悲的是，姑娘虽说活着，但原本就是人工仿造的，年纪不会增长，而家兄尽管变成了贴画，毕竟只是勉强改变形体，仍为寿命有限的人类，因此会和我们一样逐渐衰老。瞧，家兄原是二十五岁的美少年，现下却白发苍苍，脸上爬满丑陋的皱纹。家兄不知道有多哀伤。对方永远年轻貌美，自己却不断老丑下去，真是恐怖。家兄的表情非常忧伤，好几年前起，便是这般痛苦的容貌。思及此，我越发同情家兄。”
老人黯然望向贴画里的老人，不一会儿，突然想到什么似的说：
“哎呀，听我唠叨这么久。不过，您应该能理解吧？您不会像其他人那样，说我是个疯子吧？啊，这样也值得。怎么样？哥哥也听累了吧？且还当着你们的面诉说你们的旧事，你们一定害臊极啦。马上让你们休息。”
老人轻轻将画框包进黑布巾。这一刹那，不知是否错觉，我似乎看见贴画上的人偶脸庞微微一歪，唇角有些害羞地向我送上致意的微笑。老人不再开口，我也沉默不语。火车依然叩咚叩咚地发出沉重的声响，驶过黑暗。
约莫十分钟后，车轮声放慢，窗外逐渐出现两三盏灯火，火车在不知何处的山间小站停下。只有一名车站人员孤零零地伫立在月台上。
“那么，我先告辞。我要在这儿的亲戚家住上一晚。”
老人抱起画框包袱，留下这句道别的话语，走出车厢。我望向窗外，老人细长的背影（那与贴画中的老人是多么相似啊）在简陋的栅栏处将车票递给站员后，像融入黑暗似的消失不见了。
