先声明：我是一个老男人。
在最近的几年里，我总是安慰自己我还在七十初头，但数学很简单而且无情。
今天是我的75岁生日，天啊，时间飞逝。
我不是要请你为我祝福，这不是个值得我兴奋的里程碑。
当然，我很庆幸我还在这里，但是我发现一年一年过去，越来越少事情值得我活下去。
我骨头酸痛，小孩住得很远，床的另一侧刚好空了八个月。
事实上，在十一月投票给Trump的对手而不是天杀的Trump之后，
应该就没什么事值得我活下去了。
所以请高抬贵手，省省你们的「生日快乐」和其他祝福。
我在这里是因为我有个故事要给你们，是一个我从未说过的故事。
我曾想过我会保守它，因为故事很愚蠢，或可能没有人会相信这个故事。
我发现年纪增长之后，反而越难欺骗自己。
如果我是一个非常诚实的人，我不会告诉任何人这个故事，
因为这吓到我了，几乎把我吓死。
但死亡看起来比以前还要亲切，所以仔细听了。
—
这发生在1950年，在一个缅因州的小镇。
我是个九岁男孩，个头比我实际年龄还小，
全世界我只有一个可以说话的朋友──
然后他的家人，像是心血来潮，决定搬到2000哩外。这成为了我生命中最糟的夏天。
当时我爸爸不在，我妈妈是个家政妇。
有些犹豫后，我决定那个夏天都要待在公共图书馆。
当我想出了这个办法不用再待在家里，我沾沾自喜。
这个图书馆的馆藏，尤其是童书，可以说是极少。
但在这寒酸的墙下，没有未完成的琐事，没有唠叨的母亲(愿上帝让她安息)，
也许最重要的是，没有其他我会盼望着和他们交朋友的小孩。
我是唯一一个，要将珍贵的自由日子关在书架间的极低社会阶层小孩，但我觉得没关系。
夏天的前半段比我原先想像的还糟。
我会睡到十点才起来做家事，然后骑脚踏车去图书馆。
(说到脚踏车，我指的是把一对轮子用狗屎般烂的木材接在一起)
到那边之后，我的时间分成无意地或有意地惹恼年长的老主顾们。
有次有个和蔼的女士竟然嘘我「他妈的闭上嘴」来打断我不间断的打舌──
这是我第一次听到大人说出他妈的。
这有什么好说的，我知道，但在那些日子我从没听过。
无聊的日子成了可悲的日子。
我甚至开始祈祷再次去学校──直到我发现了地下室。
我敢发誓我闲晃过图书馆的每一个角落，
但是有一天，在外语区后方的角落我偶然发现了一个我没看过的小木门。
这个地方就是这个故事的开始。
—
这扇门没有窗、橡木制，看起来比它旁边的墙还老。
它有个黑色金属的把手，看起来真的很古老──就算它是17世纪制作的我也不意外。
刻在把手上的似乎是一个脚印。
我有种预感，在这扇门后的是我不应该接触的东西，
也因此可能是这个夏天我遇过最有趣的东西。
我快速地瞄了一下四周，确认没有人在看我，然后转动厚重的把手，溜进门内，关上门。
那里什么都没有，只有黑暗。
我走了几步阶梯然后停下，围绕着我的阴影让我失去勇气。
我在身前挥手，尝试找到墙壁或柜子或任何东西来抓。
我真正找到的东西更加细微──由上垂下的一小条线──但更加实用。
我紧紧地抓住并往下拉。
在那个年代，很多灯泡都是靠线来开关，这就是其中之一。
我的四周立即被照亮。
我站在一个小小的被灰尘覆盖的平台，看起来已经没有生命活动好一段时间了。
在我左手边，有个摇摇欲坠的木制螺旋梯，看起来随时都可能崩塌。
这个灯泡是房间里唯一的光线来源，而且很微弱，
所以当我往扶手下凝视，楼梯的底部在一片黑暗中。
我开始觉得害怕。
这个地方──不论是在哪里──看起来跟这个小镇图书馆毫无关系。
我就像是在一个完全不一样的建筑物。
但没有一个九岁小孩喜欢一个没解开的秘密。
现在我回首，我希望能告诉当时的自己转身往回走，做任何其他事就是不要往楼梯下走。
「你就会少掉很多失眠的夜晚。」我会这样说。
可是，那时的我并不知道──就算知道我可能也不会听进去。
所以我不仅没有转身，我深呼吸、握紧扶手、直直地向前看，开始向下走。
扶手的木头很乾而且都是尖碎片。
我马上放开，双手张开以保持平衡，并一边往下走。
这段路(至少感觉起来)非常长，只有上头灯泡的微弱光线伴随我，
我的心在黑暗中剧烈跳动。
即使是小孩也可以感觉出有东西不对劲，我觉得啦──只是小孩不会每次都当一回事。
当我脚踩到底部的地板时，灯泡的光离我好远好远。
但这里有新的光源，而且天啊，我永远不会忘记。
就在我眼前有一扇门，很大，有着暗红色的阴影。
光从门的后面来，从门的四边照出细线──一个不祥的、隐隐发光的长方形。
我再一次深呼吸，并走过这扇我不应该走过的门。
—
不像我刚刚走进的黑暗房间，门后的房间很亮。
当我眼睛适应了光线，我所看到的令人屏息。
是一个图书馆。可以想像得到的最完美的图书馆。
我目瞪口呆地看着，一边近乎虔敬地走进房间。好美。
比上面的图书馆还小，小很多，但看起来几乎是为我量身订做。
书柜上放满了亮丽颜色的书名的书，
房间中间的两张扶手椅有着细腻的舒适感，
还有气味──我的天啊，这个气味──就是让人难以置信。像是混合了柑橘与松树。
我就是不能用言语来描述，我只想说，我从没闻过比这更好的。75年来都没有。
这是什么房间？为什么以前都没听过？为什么没有其他人？这些都是我应该问的问题。
但我陶醉其中。
我环顾四周的书，沐浴在天堂般的气味，我只有一个想法：我再也不会无聊了。
实际上，无聊只离开我三年。
在我12岁的生日，也就是63年前，所有事情都变了。
—
在那天以前，我有空就去我的地下秘密基地──通常一个礼拜好几次。
我从没看过其他人在那里，然而奇怪的是我也没有怀疑。
我从没将书从房间里拿走，而是挑出我上次看到一半的某一集。
我坐下来，总是在同一张深紫色扶手椅，总是留下另一张在我正对面的空椅。
这张扶手椅是我的，另一张是──呃，我想这句话我总是说不好。
但它不是我的，天杀的我很确定。
在我12岁生日，我比平常还要晚去。
我妈邀请了一些同学和表兄弟姊妹来我家庆祝，一个我觉得乏味胜过于感人的表示──
我说真的，我只想要将我的生日花在坐着阅读并闻天堂般的气味。
终于，我们的客人回家了，我在图书馆关门前15分钟到达。
这也没差，工作人员关门时从没检查下方。我可以留到任何时候。
这个特别的夜晚，我沉浸在史诗冒险的最后一个章节，骑士、利剑、龙，诸如此类的。
直到我读完最后一个字并阖上书，我才闻到那个味道。
房间里曾经美妙的味道变酸了，我坐在那里一阵子，坐立难安。
客观的说，我可以辨认出这个气味跟以前一样──混合了柑橘和松树。
我就是感觉到有哪里不一样，而且我再也不喜欢这个气味。
这就像一个鼻子版的视错觉，
你知道的，那种看起来像一个年轻女人往后看，一转眼又看到一个老女人面向着你。
你不可能视而不见，而我也无法闻而不觉。咒语被打破了。
而且这个气味像是从某个特定的地方来的，这还是第一次。
一阵不安袭来，我像只疯狂的狗嗅闻着空气，
在房间里搜寻直到我来到了房间后方的一个柜子。
这个柜子正常得完美，除了其中一本书──
很大的褪紫红色皮革封面，有个引人注目的黑色脚印在书脊上方。
这就是气味的来源。
我打开了封面，看到第一页最上方红如血般的潦草字迹：
「让你的悲伤安息，朋友，让他们留在其长眠之处。」
我盯着这句话，着迷似的，我坐回我的椅子。
翻了一页。空白的。气味变得浓郁。
再翻一页，空白的，气味变得更加浓郁。
我停了一会，忍住想呕吐的冲动，并开始走动。
然后，当我靠近扶手椅时，我翻到最后一页──
在那里，同样不祥的字迹写着我最不想看到的：我的名字。
我丢下书，准备冲向门，但当我转回视线，我的心提到了嗓子眼，我停了下来。
那张空椅不再是空的了。
—
一位上了年纪的西装男子坐在我前面，翘着二郎腿，
锐利的灰眼注视着我，挂着一抹微微的假笑。
我受不了了。我跪倒在地，把我胃里的东西吐到地毯上。
我擦了嘴，看着我的呕吐物。听到男子发出了轻笑声。
我不可置信地看着他。「你是谁？」我问道，声音里有着恐慌。
男子站了起来，轻轻地扶住我的肩膀，协助我回到我的椅子。他再次坐回他自己的椅子。
「恐怕我们有了不愉快的开始，」他说着，看着地毯上一堆呕吐物。
「这气味…需要一点时间来适应。」
「你是谁？」我再次问道。
「今晚，你将会经历前有未有的苦痛，」他说着。
「我以一个朋友的身分前来，提供你一个避难所，来躲避之后会发生的所有暴风雨。」
那个时候我只想要离开，但我继续坐着。我问他他在说的是什么。
「你妈妈死了，我的孩子。用她自己的手，在她的厨房。我必须承认那场面很可怕，」
他以悲伤的语调说着，但他那是戏谑似的眼神吗？
「你当然会想要避免走这条路，我可以告诉你一个更安全的。」
我的血液因他所讲的话而冰冷，但我不相信他。
「你想要我什么？」我质问他，试着让我的声音听起来勇敢一些。
他笑了，年老、刺耳的笑声像是要把他的骨头都摇散了。
「我什么都不要，只要你的友谊，亲爱的孩子，」他说着，
然后发现他的回答还不够让我明白，又继续解释，
「我要你跟我一起踏上旅程。我的工作高尚，而且你会是个很好的学徒。
而且可能，当我结束的时候──」他疲倦地叹息，骨瘦如柴的手指滑过他细瘦的白椅。
「可能那时候，我的工作会是你的。」
我站起来，缓慢地移动到门边，但他的眼神没离开过我。
「你疯了，」我告诉他。「我妈妈没死。她没有。」
「你自己看吧，如果你真的要这么做，」他说着，一边指着门。
我轻蔑地瞪了他一眼，朝着出口狂奔。
当我的手靠近把手时，他轻柔地说出我的名字。
我不想这么做，可是我还是转过身。
「你之后的路并不好走，朋友。万一你觉得受不了了，我是说万一，」他说着，
停顿了一下，他的手扫过房间，「你知道哪里可以找到我。」
—
我甩上身后的门，一步并两步跨过破旧的楼梯。
我离开图书馆，手脚并用地爬上脚踏车，快速冲回家。
前门大开。我跳下车，脚踏车重重地倒在地上，我小心翼翼地走向家里。
那个老男人在说谎──他一定是。
然而，眼泪开始刺痛着我的双眼。我的心扑通作响，我踏进家门，呼喊着我妈。
但没有回应，我走向了厨房。
直到今天，我还是不明白她为什么这么做。
—
我一生都活在缅因州的这个小镇，尽可能避开公共图书馆。
在我20几岁的时候，我曾鼓起勇气踏进去。
当时我的生活还很好，我的恐惧转变成无聊的好奇心。
地下基地曾经的入口只是一片空白的墙。
我询问了图书馆员那个地下室现在是什么样子，即使我心里早已有了答案。
没有什么地下室，她回答我。那里从没有过地下室。
事实上，如果她没说错的话，这个区域的地方分区条例是不允许有地下室的。
自从我那久远的生日之后，
我一直受甜腻到恶心的气味困扰，那讨厌的柑橘与松树混合气味。
当我在厨房看到我妈倒在血泊里的那天，我闻到了。
当有个自称是我爸爸的男人敲了我大学宿舍的房门，
求我给他钱，我拒绝后又差点被打死，我闻到了。
当我老婆的第二胎流产，我闻到了。
当她的第四胎再次流产，我闻到了。
当我长子开着别克家庭用车酒驾害死他女友，我闻到了。
我老婆病了之后，我每隔一段时间就会闻到。
去年她死了，而现在是我近半个世纪以来第一次独自一人。
现在我每天都会闻到它，像是一个邀请。
—
几个月前，我回到图书馆，
那个有个古老把手的小橡木门在那里──就在它以前的那个地方。
那之后每个傍晚我都会散步经过图书馆，但我再也没进去过。今晚我可能会。
我超怕死掉，没错，可是最近我更害怕继续活着。
那个老男人是对的──我的路并不好走，而且我不觉得以后会变得比较容易。
「让你的悲伤安息，朋友，让他们留在其长眠之处。」
他承诺会给我解药。一个避难所，他说的。
他说的是真的吗？只有一个方法可以知道。
毕竟，我仍然知道要去哪里找他。
