我记忆中第一次睡眠麻痹症发作在十岁的时候。我之所以记得，是因为那天晚上我爸妈为了奖励我在成绩单上取得好分数带我去看《怪物史瑞克2》。那是一场在晚上的电影，我们很晚才回家，一进家妈妈就把我赶上床掖好被子。
我醒来时，闹钟发出的亮光告诉我大约是凌晨四点。我感觉不到任何东西，哪怕是贴在我皮肤上的睡衣或是脑袋留在枕头上的温度。我感觉得到四肢，但它们好像有千斤重。
我想喊却发不出声，我的声音卡在嗓子里，嘴唇动弹不得。我挤出一丝虚弱的吱嘎声，听起来介于青蛙呱呱的叫声和僵尸的呻吟间，但仅此而已。
我以为我死了，这就是死亡的感觉吗，醒着却不能动，也不能告诉任何人。
我的思绪被活着放进棺材里，不能告诉任何人我还活着，当棺材盖上盖时不能动也不能说话，就这么被埋在地下的想法困扰着。
当我感觉到心脏因为恐慌症发作在胸腔中怦怦跳时，恐惧消退了。我也开始意识到自己的呼吸随着恐惧消散逐渐缓慢下来。我冷静了一点，想着这只是在做梦。
那是我第一次见到他，棕棍腿先生。（注：原文为Mr.BrownStickLegs,直译总觉得有点搞笑）
他在我房间衣柜旁的角落里挤成一团，两只硕大的红眼睛在黑暗中闪闪发光，他的脸像是瓷制的面具，雪白，面无表情，没有嘴和鼻子，只有两只萦绕在我脑海中的红眼睛。
当他起身时，身体像折纸一样展开，脑袋碰到了天花板。因为比我的房顶还高，他只得弯曲着向前倾脖子。在他眼睛的光芒下，他修长的黑色躯干上覆盖的符号闪烁着红光。他用两条隐没在房间阴影中，纺锤般细长的腿站立着。
他移动时悄无声息，滑行一般徘徊着靠近我的床，当我用瘫痪的嘴唇呻吟时，他细长的手臂伸向我面前。我十分想尖叫却叫不出声。
他的手指穿过黑暗，落在我的脸上。两根尖尖的手指触碰着我的眼皮，把它们合上了。我记得他的指尖很凉，却不冰冷。尽管他的指尖看起来很锐利，触摸却是温柔的。
“不要挣扎了，小家伙。睡吧，睡吧。”他说。他的嗓音如此低沉，我可以感受到他的声音在我胸口回荡。
我按他的指示做了，努力说服自己这确实是一场梦。即使不是，我的眼皮后面也比那张空空的面具脸上炯炯有神的红眼睛看着安心。我闭上眼，希望着、期盼这只是梦。第二天早上我醒来时，谢天谢地我还能动、能走、能说话。
我向爸妈解释自己看到的，他们都认为那只是在做梦。妈妈想让我觉得我是被《怪物史瑞克2》里的什么东西吓到了，但我和爸爸都不买账。为了确认，爸爸让我把看到的画出来。我画的时候用完了黑色蜡笔，只得用第二深的颜色完成他的腿。
“嘿，棕棍腿先生。”我递给爸爸画时他说道，“离我女儿远点，听到了吗？”
这就是我的梦魔是如何被命名为棕棍腿先生的。
给他起个愚蠢的名字有助于减轻第二天晚上上床睡觉时的紧张感。爸爸甚至在房间里巡视了一圈，呼喊着他。“在这儿，棕棍腿先生。”他像唤狗一样吹着口哨。我咯咯笑起来，这让事情变得有趣而不是吓人。
但他们给我掖好被子关上灯后，恐惧又爬上心头。当你期许着寻找潜伏在阴影中的东西时，黑暗侵袭得更加猛烈。我不知道找了多久，最终睡着了。
接下来的几周，我每晚都寻找着棕棍腿先生的身影直到睡着。即使去朋友家过夜，我也会粗略地检查一下以防他跟过来。随着时间的流逝，我不再那么频繁地寻找了。
几个月后，我五年级开学第一天的前一个晚上，我醒来看到棕棍腿先生横跨在我的床上，他的空盘子脸离我只有几英寸。 一声尖叫卡在我的嗓子里，发出的声音像是游泳圈撒了气。
“嘘，孩子。”他的声音低沉，没有回声。我不知道他没有嘴是怎么说话的，但我还是听见了他的声音。
我看见他细瘦的手指间夹着一张纸，边缘起皱且扯破了，他举起那张纸给我看。
上面画着一团粉色的斑点，它有蓝色的圆点眼睛和滑稽的红色微笑，还有一些简单的线条是胳膊和腿。它躺在一个蓝色的长方形上。
“我发现你画了一幅关于我的画，所以我也画了你，”他说，“你喜欢吗？”
我尽力点头，但我不能动。我努力回答，但发出的还是同样干巴巴的嘶嘎声音。
“你可以再给我画一张吗？我太喜欢第一张了，你给我画了裤子，我穿裤子很好看。”
同样的，我无法回答或以行动来回应他。他一定是读懂了我的意识，因为他在再次合上我的眼睛前，把画塞在了枕头下。
当我早上醒来时，我猛地起身并把枕头从床上扔下去，当我看到画时，我的心跳到了嗓子眼。这不是梦，他是真实的。
我冲到书桌前开始画给他的画，从眼睛和脸开始，尽量抓住一切我记得的细节。我完全忘记了开学第一天，直到妈妈打开我的门发现我还穿着睡衣。
“莱克茜！”她大喊道，吓了正在给他的眼睛上色的我一跳，“你的公车不到一个小时就要到了，现在穿好衣服！”
我把画塞进书包，然后穿好衣服。
那天我用我从开学用品中获得的全新的绘儿乐64色蜡笔在下课时间完成了画。这次我给了他一条蓝色的裤子，寻思着他会想看见自己穿牛仔裤的样子。我在画的底端写下他的名字“棕棍腿先生”，并在旁边添了个笑脸，希望他会喜欢自己的绰号。
我翻到纸的反面，想给他留一段话。我想问他问题，但不想激怒他，因为他在我最脆弱时来访。我在另一张纸上写下我的信，再把它抄到我的画背面。
亲爱的棕棍腿先生（这是你的名字）：
我的名字是莱克茜，我今年上五年级。你叫什么名字？你几岁了？你上学吗？你为什么来我的卧室呢？为什么你来的时候我不能动？你看起来很吓人，但似乎也是个好人。我希望我们能做朋友。
爱你，莱克茜.
P.S. 我希望你喜欢你的蓝裤子！
我在信的结尾又加了一个笑脸，最后强调了想要成为朋友的意愿。我考虑过以“你真诚的”结尾，但我认为“爱你”是更友好、更优的选择。
那天晚上，我把画藏在枕头下，渴望着见到他，而不是满心害怕地等着他的再次出现。和上次一样，他第二天没有再来。第三天也是一样。日子一星期一星期地过去，每天早上我都能看到之前那晚藏在枕头下的画。
直到感恩节假期我才再次见到他。当早晨的阳光透过我房间的百叶窗时，我睁开了眼睛。他的身体在光线下看起来没有什么不同，实际上，他的黑色皮肤似乎更暗了，阳光被他的皮肤吸收无法反射出来。他的眼睛似乎比之前更大，如果他有嘴，我想他是在微笑吧。他细长的手指间挟着我给他的画。
“你好，莱克茜。”他说，“谢谢你的画，我穿蓝色裤子也很好看。”
我想露出笑容，但是，你知道的，睡眠麻痹症。
他把画翻到写着信的那一面。
“我会尽我所能回答你的问题。我没有名字，没有人能念得出来，但是我很高兴你叫我棕棍腿先生。至于我的年龄，我存在于时间的建构之外，因此我是没有年龄的。我不上学，也不知道什么是学校。我为什么来看你？我来是为了汲取你灵魂的能量。”
一声无声的呻吟从我齿间漏出，我的呼吸变得急促。我想跑，想摆脱他，但我被牵制住了，动弹不得。
他感觉到我的不安，于是轻轻拍着我的额头，试图让我平静下来。
“让我解释一下。你看过大海吗？当你注视着湛蓝的海水时，它是那么广阔无垠，看不到另一头的陆地。”
在我的脑海中，我站在海滩上了。我望向广阔的水面，咸咸的海风吹在我的脸上，海浪拍在我的脚面上。我感觉到海水奔涌而来，退去时带走一小股沙子和砾石。
“你的灵魂就像海洋，孩子。广阔、无垠，无法用你所了解的言语形容。我只抿一小口，只取了浩瀚海洋中的一杯水。我不会喝干整片海的。”
我注视着翻滚的白浪，水面上乌云密布。大雨倾盆而至，地平线变成了模糊的灰色。
“就像雨水落在海上，你的灵魂所回复的比我吸取的更多，哪怕是你们的一千年里都可以。这让你感觉好一些了吗？”
在我脑海中的沙滩上，我点了点头。在我的卧室里，他向我点头。
“很好。至于你最后一个问题，为什么不能动，我们相见在你的时间之外，我和你的世界所接触的地方。在这里你的身体不能移动，但如果你坚持，就可以学会用思想与我交流，作为画的交换，我会继续回答你的问题。你可以画任何喜欢的东西，我想更多地了解你的世界。”
我在脑海中再次点头。
“这种能力使得我们更加了解彼此。我是不会伤害你的。”
他又把指尖按在我的眼皮上，合上了它们。透过我脑海中的眼睛，我仍站在沙滩上，但太阳已落山，雨中见不到星星。我在淅淅沥沥的雨声中迷迷糊糊地睡着了。
第二天早上，我开口向爸妈要一本速写本和彩色铅笔。他们试图让我等到圣诞节，但是因为我下午和周末的大部分时间都在房间里画画，爸爸让我提前一周打开一份礼物，是一本100页的丝蒂摩速写本和绘儿乐50色彩色铅笔。
我开始画我的家人，妈妈，爸爸，我的弟弟汤米，我们的猫利比——尽管它已经死了——狗狗小煎饼。之后我画了我们的房子，然后是车，还有学校。我不停地画下一切我能想到的东西，树木，鸟儿，昆虫，直到画满我的速写本。我把早期的画重新画得更细致，锻炼着自己的画功。
我思索着他的话：“我不会喝干整片海。”我想问他会有人这样做吗？但我不确定自己是否想知道答案。
棕棍腿先生直到我高一那年才再次出现。对他来说，时间仿佛从未流逝。
在他两次来访之间的日子里，我研究了清醒梦，这样他再来时我就能更好地和他交流。他举着我的速写本，翻看着画，对我不断进步的绘画技巧赞许不已。我已经画满了十几个素描版，从绘儿乐升级成了三福霹雳马油性彩铅。
最让他惊喜的是，在他称赞我的画作后，我跟他说话了。
“谢谢你。”我说。这句话浮现在我脑海中，仿佛我大声说出它们一般。
他的眼睛流露出了惊讶的神色。
“看来你非常忙碌啊，孩子。”他说。“你有什么问题想问的吗？”
我犹豫了一下，最后还是在脑海中组织好了话语。
“有会喝干整个海洋的生物吗？”
他没有立刻回答，这让我觉得自己问得不恰当。当我第二次发问时，他的一根手指落在我的嘴唇上，似乎示意我安静。
“有这种生物。他们被称为黑暗者。他们能够吞噬整个灵魂，把它们掏空，变得干涸贫瘠。你不必害怕，但别去招惹他们。” 他的眼睛像是担心或恐惧般向下弯着。
“他们长什么样子？”我问道。
我的脑海中充满了可怕的大怪物的形象。长着烟雾和阴影组成的细长腿的大蜘蛛，比帝国大厦还要高。海中的触手怪物把蓝鲸像玩具一样抛起，用弯曲的、长着硬壳的喙把它们撕成碎片。巨大的、惨白的飞行生物覆着一层皮般的翅膀拍打着，掀翻了果园和森林。
“我给你看只是因为你问了。”棕棍腿先生说，“但我们最好还是不要谈论或想起他们，随他们去吧。”
我在脑海里点了点头。
他向前倾，盘子般的脸贴在我的头上，好像在亲吻我的前额，这感觉很奇怪，因为他没有嘴。然后，像往常一样，他合上我的眼睛，我又沉沉睡去。
在高中的最后一段时间，我的生活陷入了低谷。我爸爸失去了工作，还在找新工作时开始借酒浇愁。他不会打骂人，但和他在一起时不再开心了。
在接下来的几个月里，每当我走进房间，我的父母就会停下争吵，微笑着问候我，仿佛什么事都没发生。这一直持续到那天我放学回家，他们正在因为银行发来的丧失抵押赎回权通知而争吵。我们花了一个周末的时间从郊区的家搬到城镇另一头的公寓。
那段时间，我把情绪都藏在心里。除了我们还负担得起的艺术社团，我远离了所有的朋友和学校活动。我看到我的朋友们开车去学校，我在巴士上看见他们逛街，而我因为太穷又离家太远而不能一起。 我的品味也开始变化。我过去听凯蒂·佩里、恶女凯莎、泰勒·斯威夫特的泡泡糖流行乐，现在取而代之的是Pierce the Veil、Sleeping with Sirens和Bring Me The Horizon（注：均是金属核乐队）。我的衣服和妆容变得暗，更多黑T恤和裙子以及黑色眼线和指甲油。妈妈说这是我的哥特时期，但她并不能理解。
我的画也变得黑暗了。我舍弃了彩色铅笔，转用起炭笔，随着我对画动物和花朵的热情消退，开始画起骷髅和哥特式的墓地。
我也完全按照我脑海中记忆的模样，详细地画了黑暗者。在我们搬进公寓的一个月后，棕棍腿先生再次来看我。在我那满是死亡金属乐队和夜光海报的房间里，他看起来比以前更自在。他的眼睛黯淡了，不再像以前那样红得耀眼。
我躺在床上动弹不得时，他盯着我看。他凑到我面前几英寸的地方，我在脑海中听见他的话。
“你的灵魂尝起来不一样了。”
他没有提到我的画。我担心他会，特别是在我开始画黑暗者后。我不止是画，还在想着他们，想象他们苏醒后会造成什么伤害。
他似乎为我感到难过，即使他空荡荡的脸很难看出表情。他像以前一样轻轻拍了我的额头，但是离开前没有像以往那样合上我的眼睛。
我的生活像固定杆断了的瓶装火箭般盘旋着前进。我的父母除了讨论哪些账单该付、哪些该忽视外不再交谈。每天晚上，爸爸深陷于酒瓶中，而妈妈沉迷于和她高中时认识的Facebook男网友线上聊天。
事实上，你以为的谷底常常有隐藏的陷阱门，使你跌落到比想象中更深的地方。
第一次触底是在我父亲去世时。他深夜开车时偏离公路，栽进了碎石坑，副驾驶座上还有一个空的波本威士忌瓶。我哭了，但很虚伪。我觉得空洞。甚至妈妈努力拥抱我时，我心中什么都感觉不到，没有悲伤，没有愧疚，什么都没有。
我深陷在速写本中，画着更黑暗、更令人不安的画面。死亡，分尸，我曾经爱画的可爱动物被活体解刨的生动、精确画面。我的朋友们不再和我说话了，这无所谓，因为反正我也不想和他们说话。我找到了可以一起玩的人，不是朋友，是那些能让我享受到化学药品带来的愉悦时刻，让我暂时忘记生活的人。
就这样，陷阱门打开了。让我跌至成瘾的新谷底。我和爸爸有一个共同点，但我不是沉浸在酒瓶中，我深陷在针头里。我从妈妈的钱包中偷钱来满足我的癖好，但她还没发觉。她正忙着和脸书上的老朋友在一起，俩人已经从线上的熟人发展到了每晚一起过夜的关系。到了升上高三的时候，我已经不想费力去回头了。
我继续画着，速写本里布满了黑暗的画面，反映出我对生活希望渺茫的看法。黑暗者成了我这时期生活中最常见的主题。我画他们饱餐着人类，用烟雾缭绕的嘴唇后锯齿状的牙齿撕扯着骨头上的肉。
一天晚上我回到家，发现妈妈正在和她的新男朋友吵架。与她和爸爸的争吵不同，这次暴力得多，肢体冲突也更多。当他因为我试图劝架而冲我举起了手时，我下定决心是时候逃走了。
我离开家，搭着任何有交通工具且我在短时间内能忍受的人的便车。我偏好那些能搞到我渴望的化学药物的人。我越麻木，就越能逃避现实。
我发现一定的药物组合能阻断大脑控制身体活动，和睡眠麻痹症有近似的效果。在那些麻痹瘫痪的时刻，我看到棕棍腿先生在远处看着我，我感到隐隐作痛。我也看到了我所认为的黑暗者，但他们不像棕棍腿先生那样躲在阴影中。
他们就是阴影本身。
我也呼唤了他们，那时我只想被掏空，被抽空，变成无比黑暗的空洞，任何痛苦都不能刺穿它。当他们不回应时，我呼喊了棕棍腿先生，但他每次都会消失。也许一切都是药物造成的幻觉。
我并不想吸毒过量的。我推了太多，在感觉如此低落后，试图找到空虚感的边缘，寻找一些额外的东西来滤除背景噪音。我做得太过火了，给了自己几乎致命的剂量。一时间，我躺在一间废弃仓库里脏污的床垫上，身旁还有陌生人。接下来是最开始的一阵亢奋的极乐。然后，什么都没了。
和我一起旅行的什么人把我抛在急诊室门口的道牙子上，让别人来处理我这个麻烦。
这就是我的触底时刻了，尽管当时感觉更像自由落体。
我昏迷了三个星期。我能感知到周围的环境，能听到医生和护士检查我的生命体征，保持我的清洁并给我喂食，但我不能动也不能说话。
我在ICU的恒温箱里待到第三周结束时，我看到棕棍腿先生横跨在我身上，他圆圆的红眼睛在黑暗中注视着。
“你对自己做了什么啊，孩子？”他的声音在我脑海里响起。
在我的脑海中，我在一片广阔的盐滩沙漠的中央，站在他身边。地面干燥开裂，裂痕呈六边形，向四面八方延伸去。
“这就是你现在的灵魂了。一滴不剩。”
我听见病房里我的心率监测器发出的哔哔声加速了，恐惧爬上我的心头。
“我呼唤了黑暗者。”我说，“我邀请他们来。他们掏空了我，抽空了我的灵魂。”
“不，我的孩子。是你做的。你不再去补充，只是一味地挥霍着。现在，什么都不剩了。”
我跪在盐堆中央，感觉到胃里凹陷的深处隆隆作响。
我向前靠在胳膊上，但那已经不再是我的胳膊了。原本胳膊的位置一片漆黑，空空如也。
我能感觉到它们，但当我看向它们时，只有空洞的烟雾和阴影。我用双腿支撑着站起来，但那也不是我的腿了。黑暗在我的躯干上打着旋，夺取了我的手臂。我体内的空虚吞噬了整个身体，只留下我的头。
“我这是怎么了？”
我听到噼啪一声，我的四肢分裂了，组成了八条细长的黑色腿。我摔倒在地，无力支撑起自己。
棕棍腿先生向下滑到我面前，眼睛离我的只有几英寸。
“正如我告诉过你的，孩子，只有黑暗者有能力吞噬整片灵魂之海。这就是你的命运。这就是你即将成为的。”
回到病房，我的心率监测器坠落成一条直线。我感觉到寒冷的黑暗从脖子盘绕到脑袋，空虚吞噬着我。我看到护士和医生围在我身旁，准备着救护车，但我只感受到寒冷在吞噬着我剩下的一切。
“救救我，”我说，“拜托了。”
我的身体被除颤器电得摇晃起来，但我什么感觉也没有。只有寒冷的黑暗。当他们为下一次电击准备充电时，一根针刺入了我的静脉。依然什么都感觉不到。只有寒冷，只有黑暗，只有广阔无尽的空虚。
棕棍腿先生歪着头，用他一眨不眨的红眼睛注视着。他向前倾着身体，盘子一样的脸贴在我的额头上。我感觉到皮肤一阵震颤，随即是温度回复的刺痛感。黑暗逐渐从我的四肢上褪去。
他向后一缩，眼睛里的红色变淡了。
“一个礼物，给那个送我裤子的女孩。”
我的眼中充满了泪水。它顺着我的脸颊滚下，落在干涸的地面上。我还没来得及说什么，一阵带电的震动穿透我的身体，把我从宽阔的盐田拉回病房。
我心率监测器的窦性心律恢复正常，我感觉到除颤器冰凉的凝胶糊在我的胸口。我记得我握紧了一位护士的手，她朝我微笑着。
“看看谁醒了。”
我哭了，但这次和以前不一样了。我感受到了我一直在逃避的痛苦，但我也感受到了其他的东西。我感到感激，还有很久都不曾有过的希望。
从黑暗中走回来的路很漫长，但复原之路就像任何一条道路一样，通往一个目的地。经历了多年萎靡地在空虚中漂泊后，拥有一个目的地是找到自爱的重要的第一步。
我重新联系上了母亲，她也在与自己的黑暗形态斗争。我们相互依靠，交谈并去接受治疗，共同解决导致我们分离的问题。出院后，我搬回家和她住在一起，她的脸书朋友早就离开了。我拿到了普通教育文凭（注：与高中文凭有相同效力），以我的速写本作为作品集，成为了一家纹身店的学徒。
我现在已经戒毒四年了，能再次微笑的感觉真棒。诚然，比起凯蒂·佩里我更喜欢Piercing the Veil，我的纹身和首饰图样还是骷髅多于毛绒绒的小兔子，但这都只是表面上的。我不再渴望被黑暗吞噬。
我经常想起那一晚在医院，和棕棍腿先生在盐滩上看到的景象。从那晚起我再也没见过他，我也想知道那天起我灵魂的景象是怎样的。它重新注满了，或者还是那晚他带我去的那片贫瘠的荒漠？
昨晚，大约凌晨三点，我终于得到了答案。
我醒来时感到胸口和四肢很沉重。一开始，我感到恐惧占据了我，就像我第一次经历的那样。但我看到房间黑暗的角落里，一双发光的红眼睛在阴影里凝视着我。
尽管我的睡眠麻痹症发作，当听到他的声音叫我时，我的笑容难以抑制。
“孩子，你的灵魂现在尝起来好多了。”
