活埋有些话题非常引人入胜，可要正经八百写成小说，就太恐怖了。如果不希望触犯众怒或是招人厌恶，纯粹的浪漫主义作家应该对这类题目加以规避，惟有以严肃而权威的事实真相作为支撑，方可进行适当的处理。我们读到某些文字时，常常会瑟瑟发抖，感到“愉悦的痛苦”，譬如强渡别列茨那河、里斯本大地震、伦敦黑死病、圣巴塞勒缪大屠杀、加尔各答黑牢里一百二十三名囚犯窒息而死，都能给人这样的阅读感受。不过，这样的叙述之所以激动人心，就在于它揭露了真相、裸出了真实、连通了历史。如果恐怖的表述纯属虚构，则会让我们心生厌憎。
我已提及几场有史记载的大灾难，它们都是那么特出，那么令人敬畏，但在这些事例中，灾难的规模之大，比灾难的性质给人留下的印象更其鲜明。无须我提醒读者，从人类连绵不绝的超常灾难中，我能列出许多个体的灾殃，在本质上，它们比这些大规模的灾难更具有苦难性。其实，真正的悲惨——终极的悲哀——是独特的，而不是普遍的。可怕的、终极的痛苦总是由个体来承担，而不是由群体来承受——让我们为此感谢仁慈的上帝吧！
毫无疑问，在降临到芸芸众生身上的终极灾难中，被人活埋可谓最恐怖的一种。能思考的人几乎都不会否认，活埋人的事一直频频发生。隔开生与死的边界线，是含混而模糊的。
谁能说出生命在哪里终结、死亡又在哪里开始？我们知道，有的疾病可以使患者的外观生命机能终止，但恰当地讲，这一终止不过是暂停罢了，是我们尚未了解的生命机制的暂时停歇。
一段时间过后，某种看不见的神秘法则，会再次开动那些神奇的小齿轮，开动那些具有魔力的大飞轮，银链并不是永久性松弛，金碗也并非破得无可修复。可在此期间，灵魂寄于何处？
然而撇开这不可避免的推论，撇开这由因及果的推想，生命的暂停是会导致人所共知的活埋事件的发生的，医学上和日常生活中的活生生的事例，都可以证明大量的活埋事例确实存在。如果有必要，我可以马上举出上百个真实的例子。一个性质不同寻常的事例前不久刚刚发生，就在附近的巴尔的摩市，它引发了一场痛苦、激烈、大范围的骚动。某些读者可能对此仍然记忆犹新。一位很受人尊敬的市民的妻子——一位杰出律师、国会议员的夫人，突然患上了莫可名状的病症。这病让她的医生完全不知如何应对。经历很多折磨后，她死了，或者说人们认为她死了。的确，没有一个人怀疑，或者说，没有一个人有理由怀疑她实际上不是真的死了。从表面上看，她呈现出全部特征就是平常的死亡：她的脸部轮廓是收缩的、凹陷的；她的嘴唇是大理石般的苍白；她的眼睛光泽尽失。她没有一丝体温了，连脉搏也停止了跳动。尸体停放了三天，变得石头一样僵硬。总之，考虑到尸体会很快腐烂，葬礼举行得很是仓促。
那位女士的尸体存放进家族的墓窖，此后三年，墓窖没有再次开启。三年期满，因为要放进一口石棺，墓窖终于被打开了。可是天哪，当做丈夫的突然亲自把墓门打开时，可想而知，等待他的是怎样可怕的震惊场面！墓门旋转着朝外敞开，一个白花花的物件喀嚓响着倒进他的怀抱。那是他妻子的骷髅。她的白色尸衣尚未霉烂。
经仔细调查，她显然是在被放入墓穴两天之后复活了。她在棺材内挣扎着，棺材就从架子上翻倒在地，摔坏了，使她得以从棺材里钻出来。一盏无意间留在墓穴中的灯，本来满满的灯油已经干涸，但可能是蒸发掉的。在通入墓穴的台阶的最高层，有一大块棺材碎片，好像是她为了拼命引起人们注意，用它在铁门上敲打过。也许就在她敲打之际，极度的恐惧使她陷入昏厥或者死亡；在她倒下的时候，她的尸衣缠在了铁门上向内突出的地方。于是，她腐烂了，可依然直立着。
1810年，法国发生过一起活埋事件，人们无不理所当然地认为，事实真的比小说还要离奇。故事的主人公是位年轻小姐，名叫维克托希娜。拉福加德，她出身名门，极为富有，而且容颜美丽。在众多的追求者中，有个巴黎的穷文人或者说穷记者——朱利安。博叙埃。他的才华与友善吸引了那位女继承人，他似乎已赢得她的芳心；但最终，她天性中的傲慢却促使她决定拒绝他。她嫁给了赫奈莱先生，一位出众的银行家和外交家。婚后，这位绅士却不在意她，或许甚至不惜虐待她。跟着他不幸地生活几年后，她死了——至少她的状态酷似死亡，看到她的每一个人都被表象蒙蔽了。她入葬了——但不是埋在墓窖里，而是葬于她出生的村子，埋身一个普通的坟墓。那位记者悲痛欲绝。他的记忆中，深切的爱情之火一直在燃烧。痴情的人从首都巴黎出发，跋山涉水到了那个偏僻的外省村子。他心怀浪漫的想法，要把心上人的尸体从坟墓中掘出，剪一束美丽的秀发珍藏。他达到了墓地，于午夜时分把棺木挖出。他打开了棺材盖。正当他动手去拆她的头发时，他发现，心上的人儿睁开了眼睛。事实上，那位女士被活埋了。生命并没完全离她而去。情人的抚摸把她从昏迷中唤醒了。她的昏迷却被人们误会成死亡。他发疯般把她抱回自己在村里的住处，凭着丰富的医学知识，给她吃了些滋补剂。最后，她复活了。她认出了救了自己一命的人。她继续和他呆在一起，慢慢地，她彻底恢复了原有的健康。她那颗女人的心肠并非铁石铸造，这事给她上了爱情的最后一课，足以软化她的心。她没有再回到丈夫身边，也没有让他知道自己复活的事情。她把心儿许给了博叙埃，和情人一道远走美国。二十年后，因为确信时光已大大改变了她的容颜，不会再有朋友认出她来，两个人于是重返法国。然而他们错了，一碰面，赫奈莱先生就认出了妻子，并要求她回到身边。她拒绝了，法庭判决对此予以支持。说他们的情况特殊，那么多年过去了，于理于法，做丈夫的特权都已结束。
莱比锡的《外科杂志》是一份权威性和价值性很高的期刊，美国的一些书商总是很经济地翻译后重新出版。在该刊物最新一期上，记录了一起非常悲惨的事件，在性质上，它正合乎我们所讨论的活埋。
一位身材伟岸、体格健壮的炮兵军官从一匹无法驾御的烈马身上摔下，因头部伤势严重，当场就失去了知觉。他的颅骨轻度骨折，但没有直接危险。开颅手术得以成功完成。他被放了血，并采取了其他常规的镇痛方法。渐渐地，他陷入了昏迷状态，而且越来越不可救药。
人们都认为他死了。
因为天气暖和，人们仓促地把他草草下葬了，地点是一个公墓，时间是星期四。可就在那个星期六，公墓那里像往常一样聚集了大批游人，大约到了正午时分，一个农民说，坐在军官的坟头时，他清晰地感到了地面的颤动，好像地下有人乘机挣扎。他的话引起了一阵骚动。当然，起初人们并没有在意他的话，但他惊恐异常，固执地坚持着自己的说法。最终，他的话自然对人们产生了影响。有人马上匆匆拿来铲子。坟墓很浅，极不体面，几分钟之内就被挖开了。墓中人的头部裸露在光天化日之下。那时，他看上去像是死了，但却几乎在棺材中坐直了身子。由于他的拼命挣扎，棺材盖都被他顶开了些。
他立刻被送往最近的一家医院，医生宣称，他还活着，只不过是陷入窒息状态。几小时后，他苏醒了。他认出了熟人的面孔，断断续续地说出自己在坟墓中所受的苦楚。
从他的讲述中，人们可以明显看出，埋身坟墓后，他在一个多小时内肯定有意识，之后才陷入昏迷。坟墓是草草填上的，泥土中有许多透气的小孔，所以很疏松。他也就呼吸到了必需的空气。听到头顶有人群的脚步声，他就死命乱动，想让人们也听到坟墓里的声音。他说，是公墓那里喧嚣的人声把他从沉睡中唤醒的，但刚一苏醒，他就完全意识到了自己的恐怖境遇。
据记载，这位病人情况好转了，似乎有望彻底恢复，但却成为庸医进行医学实验的牺牲品。他们用上了电池电流疗法。在偶发的意外中，他突然昏迷，一下子就断了气。
不过提到电池电流疗法，我倒想起了一个著名的例子。它可真是不同凡响：电流疗法使伦敦一位被埋葬两天的年轻律师重回了人间。这事发生在1831年。当时，只要有人一谈到这件事，都会引起一片极大的骚动。
这位病人名叫爱德华。斯特普雷顿，他显然是死于斑疹伤寒引起的发烧，伴随着令医生都觉得奇怪的一些异常症状。在他表面上呈现死亡状态时，医生曾请求他的朋友准许验尸，但遭到拒绝。如同一贯出现的情况一样，被拒绝后，医务人员决定将尸体挖掘出来，从容地进行秘密解剖。伦敦的盗尸团伙数不胜数，他们很轻易地就与其中一个商定妥当了。在葬礼之后的第三天，这具假想中的尸体被人从八英尺深的坟墓中挖出，摆上了一家私人医院的手术台。
在死者腹部切开一道长长的口子后，未见皮肉有腐烂现象，医生想到了使用电流。一次又一次击打，尸体一如既往，从各方面看，都没有出现异常。只有那么一两次出现了痉挛，比一般程度剧烈，显露出生命的迹象。
夜深了。拂晓将至。终于，他们认为最好马上进行解剖。可一位学生想检验自己的理论，坚持要在死者的一块胸肌上通电流。粗粗划了一刀后，电线就急急地接上了。病人急促地动了，但绝非痉挛——他从桌子上一跃而起，走到房子中间。他不安地朝四周打量了一会儿，就开口讲话了。他说的话含糊难解，但他确实吐出了字句，音节划分得很是清楚。话音刚落，他就轰然倒地。
有一阵子，人们目瞪口呆，吓得半瘫——但情况紧急，他们的意识很快就恢复正常了。
显然，斯特普雷顿先生仍然活着，只是又进入昏迷状态。用了乙醚，他醒转过来，并迅速恢复健康。他再次回到朋友圈子里。不过，在确定病情不会复发之后，他才把自己起死回生的事情透露给他们。可以想像，朋友们自然惊诧莫名，同时又狂喜至极。
然而，这个事例最耸人听闻之处，还在于斯特普雷顿先生的自述。他宣称，他的意识没有一刻是完全丧失掉的——他一直恍惚着，但恍惚中，他却知道自己所遭遇的一切，从医生宣布他死亡到最后摔倒在地，他都知道。“我还活着”——这就是辨明自己身处解剖室中，他拼尽全力说出的那句无人领会其意的话。
这样的故事轻易就能讲出许多，但我不准备再讲了。活埋时常发生，可我们实在不必以此来证明。当我们一想到觉察这种事发生是何其难得，我们就必须承认，它们可能在不为我们所知的情况下，已频频发生了。事实上，当人们占用一块坟墓时，不管目的何在、占多大地盘，几乎都能发现骷髅，它们都保持着令人极为疑惧的可怕姿势。
这种疑惧确实可怕——但更可怕的，则是厄运。毫无疑问，没有任何经历像活埋那样，能使灵与肉的不幸达到极点。肺部的压迫不堪忍受，泥土的潮湿令人窒息，裹尸布缠绕着身体，棺材逼仄，紧紧包围着自己，夜晚的绝对黑暗，深海般的寂静覆盖下来，虫豸虽说看不见，却能感觉到，它们征服了一切——加上还会想起头上的空气和青草；忆起好朋友，想着他们一旦得知我们的厄运便会飞身前来相救，可又意识到他们不可能获悉这一点；令我们对命运绝望的，惟有真正的死亡。这样是思绪和坟墓中的感觉混杂在一起，给尚且跳动的心脏带来莫大的恐怖，既骇人听闻，又无法忍受，无论怎样大胆的想像，都难以达到这一境界。
我们不知道，人间还有什么比这更痛苦——而且，做梦也想像不出地狱到底有多恐怖，我们想不出有什么可怖的事能及上它的一半。因而，凡是关乎这一话题的叙述，都能勾起深切的兴趣，不过，鉴于人们对这一话题敬若神明，这种兴趣又恰好奇特地取决于我们是否信服所讲事件的真实性。我现在要讲的，是我自己的真实感受——纯属我自己的亲身经历。
几年来，疾病一直侵袭我，因为这病没有更为确切的命名，医生们就一致称之为强直性昏厥。尽管这种疾病的直接诱发原因乃至确切症状尚不明朗，但对于它鲜明的表面特征，人们却已经非常了解。其变化似乎主要表现在程度的深浅上。有时患者只会在一天或者更短的一段时间，陷入不同寻常的昏睡状态。这期间，他都毫无知觉，外表上是一动不动，但依稀间，仍然可以感知到他微弱的心跳。他的身上还存留着些许暖意，脸颊上还挂着一抹淡淡的红晕。如果把镜子凑到他的唇边，则能察觉到他迟缓、不规则、犹犹疑疑的肺部活动。然后，这种昏睡状态会持续上几个星期，甚至几个月，即使是再怎么仔细观察，或者再怎么进行严格的医疗测试，也不能确定患者的状态与我们想像中的绝对死亡之间，有什么实质性的差异了。很常见的情况是，他只有依靠朋友对他的了解——知道他以前犯过强直性昏厥，据此产生怀疑，更主要的，依靠身体尚未腐烂，才能免遭活埋的不幸。好在这种疾病是渐进式的，第一次发病虽然症状明显，但不会被含含糊糊地误会成猝死。接下来，会一次比一次发作得厉害，持续时间也一次比一次长久。正因如此，才得以逃脱被活埋的危险。如果有人不幸第一次发作就罕见的厉害，那么，几乎是不可避免地，他就会被活着运进坟墓。
我的病情与医学书上所讲的并无太大的差别。有时，没有任何明显的缘由，我就会渐渐陷入半昏厥，或者说半昏迷的状态。在这种状况下，我感觉不到痛苦，一动也不能动，严格说来，也没有思想，但在迟钝的昏睡中，却能意识到生命的存在，意识到围在我床边的那些人的存在。我就那么半昏迷着，直到危象骤然过去，完全恢复知觉。有时，我又会被病魔迅猛击中，恶心，麻木，打冷战，眩晕，在一瞬间就倒下去了。接着，是一连几个星期的空白、黑暗和寂静。整个世界一片虚无。彻底灭绝的感觉无以复加。我从后一种昏迷中苏醒的过程很慢，很慢，与骤然被击中恰成反比。正如黎明慢慢降临到一个在荒寒而漫长的冬夜无依无靠、无家可归的流浪的乞丐身上一样——灵魂之光就那么缓慢地、让人欣悦地又回转了来。
不过除了有这种昏睡的症状外，我的健康状况还算可以。我看不出这时常发作的疾病对我的身体有什么影响——除非真要把我在日常睡眠中的一个特征看成它的并发症。当我从睡眠中醒来时，我总是不能马上完全恢复意识，而是要一连恍恍惚惚地困惑上好几分钟——思维一般都是绝对静止，记忆更是彻底空白。
我所经历的一切，并没有肉体的痛苦，但精神上的悲凄，却漫无边际。我的想像里，全是停放尸骨的场所。我总是谈论“虫豸、坟墓和墓志铭”。我沉沦于对死亡的幻想中不能自拔。被活埋的念头占据了我的大脑，萦绕不去。我所面临的危险令人毛骨悚然，它日夜不息地纠缠着我。白天，过度思虑的痛苦已经难以承受；晚上，则更加令人发指。当严酷的黑暗笼罩大地，种种可怕的念头于是不期而至，我禁不住浑身发抖——就像灵车上瑟瑟抖动的羽毛。我无法再忍受醒着时的折磨，我也总是挣扎着才肯入睡——因为每当想到醒来时，有可能发现自己已身在坟墓，我就战栗不止。最后，当我终于入睡，那也不过是立刻投身一个幻觉森森的世界。被活埋的念头凌驾于一切之上，它张开遮天蔽日的巨大黑翅，久久地盘旋不去。
无数个意象就这样在梦里压迫着我。让我从中挑选一个独一无二的场景记录下来吧。我想，我正陷于比平日更持久、更沉实的强直性昏厥中。突然，一只冰冷的手摸上我的额头，一个不耐烦的声音急促地对我耳语道：“起来！”
我坐直身子。四周是沉沉的黑暗。我看不到唤醒我的那个人。我记不起自己是何时昏迷的，也想不出自己置身何处。在我一动不动正苦思冥想之际，那冰冷的手凶猛地抓住我的手腕，粗鲁地摇晃着，急促的声音再次响起：“起来！难道我没命令你起来？”
“那么你是谁？”我问道。
“在我的居住地，我没有姓名，”那个声音悲哀地答道，“我曾经有生命，但我现在是鬼。我曾经冷酷无情，但我现在是仁慈的。你能感觉到我在颤抖。在我说话时，我的牙齿在嗒嗒作响，并非因为长夜漫漫，寒冷刺骨，而是因为恐怖的气息让人难以承受。你怎么能够平静地入睡呢？这极度痛楚的哀号让我无法入眠。这里的景象超过了我的忍受限度。起来，跟我来，去看看外面的暗夜。让我为你揭开那些坟墓。看！这景象难道说不令人悲哀？”
我抬眼望去。那依然抓住我手腕的看不见的鬼影，把全人类的坟墓都撬开了。每一座坟墓都放出微弱而腐败的磷光，这使我得以看到墓穴深处那些裹着寿衣的尸体，一具具尸体都悲哀而肃穆地与虫豸同眠。唉！与不眠之人相比，真正的安息者要少百万千万。微弱的挣扎，悲惨的骚动，无数个墓穴的深处，被埋葬者的寿衣沙沙作响，令人忧伤。我看到，那些瞧着似乎安息的，也多多少少改变了当初被埋葬时的那种僵硬不安的姿势。在我凝望之际，那个声音又对我说：“哦！这景象难道不可怜吗？”我还没找到合适的词回答，鬼影就放开了我的手腕，磷火熄灭了，坟墓也都猛然合上了，同时，从里面传出一阵骚动，一个声音绝望地喊着：“哦，上帝！这景象难道不十分可怜吗？”
这样的幻觉夜夜出现，那恐怖的感觉涂满我醒着的时光。我的神经变得十分衰弱，我被恐惧击倒了，久久不能翻身。骑马、散步，进行任何户外运动，我都会犹豫。说真的，我寸步不敢离开那些知道我会犯病的亲友，惟恐一旦出现以往的症状，会在真相大白之前就被活埋。对最亲密的朋友的关心和忠诚，我也持怀疑态度。我怕在某次比平素的发作更持久的昏睡中，他们或许会听信别人的劝导，认为我不会醒过来了。我竟然害怕，由于我带来了太多麻烦，他们也许会满心欢喜地把我的某次特别持久的发作，当成摆脱我的充足理由。他们郑重地允诺，极力保证不会这样，但根本消除不了我的疑虑。我强求他们发出最神圣的誓言，除非我的肉体腐烂到极点，无法再保存下去，否则决不能把我埋掉。即便如此，我还是恐惧地要死，任何道理都听不进去，一切安慰都无济于事。我开始采取一系列精心的预防措施。
其中一条是，我重新改造了家族墓窖，从里面打开它不费吹灰之力。我把一根长长的杆子伸进坟墓，只需轻轻一按，铁门就轰然敞开了。透气和采光设施也做了安排。在紧邻棺材的地方，摆放着方便的容器，里面备有食物和水，伸手就能拿到。棺材的衬垫柔软暖和，棺材盖子与墓门的设计原理一样，装上了弹簧，身体只消稍稍一动，就足以将它弹开。此外，坟墓的顶上，悬挂着一个巨大的铃铛，绳子是这么设计的——它穿过棺材上的一个洞，紧紧握在死尸的手里。可是，唉！人的命运自有定数，就算武装到牙齿又有何用？即便是这些煞费苦心发明的安全措施，也不能免除遭活埋的极端痛苦。这种痛苦是命中注定的不幸。
生命中的新纪元到来了——正如以前经常发生的那样——我发现自己从完全的无意识中浮出，进入了最初那种微弱而模糊的存在意识。慢慢地——就像蜗牛爬行那样缓慢——接近精神上暗淡灰白的破晓时分。一种迟缓的不安。一种漠然忍受钝痛的感觉。无所挂碍——无所希求——无所作为。接着，一段很长的间歇过后，是一阵耳鸣声，然后，在更长一段时间流逝了，四肢有了刺痛感，再接下来，就进入仿佛是永恒的静止状态，让人心情愉悦，在此期间，清醒的感觉挣扎着进入意识，随后再次坠入虚无，时间很短暂，接着就蓦地清醒。最后，眼睑微微颤动，马上就有莫名强烈的恐惧电击般袭来，血液于是迅速地从太阳穴涌到心脏。至此才开始明确地努力思考、努力回忆，至此才算获得那转瞬即逝的局部成功，至此，记忆才重新生动起来，在某种程度上，我意识到了自己的情形。我觉得我不是从普通的睡眠中醒来。我记起自己是犯了强直性昏厥。最后，似乎在大海那狂涛巨浪的冲击下，我颤抖的灵魂被一种严酷的危险所覆没——被那幽灵般时常造访的念头所覆没。
在这种想像攫住我的几分钟里，我一动都不动。为什么？我是鼓不起动一动的勇气。我不敢尝试着去信服自己的命运——但在我内心深处，一个声音却在低语，说一切的确如此。
绝望——没有其他任何不幸能创造出这般绝望——在长长的迟疑之后，惟有绝望在推动着我张开沉重的眼皮。我睁开了眼睛。黑暗——到处一片黑暗——我知道，这一阵发病结束了。
我知道，疾病的临界点也早已过去。我知道，现在我的视觉功能完全恢复正常——但眼前一片黑暗——到处都是一片黑暗——是始终如一的长夜的黑暗，黑得浓烈，黑得彻底。
我使劲尖叫起来——我的嘴唇和焦干的舌头一起痉挛地努力着，可空荡荡的肺部却发不出一丝声音，好像有一座大山死死压在上面，随着心脏的跳荡而喘息、悸动，拼命挣扎着才得以呼吸。
在我努力大声叫喊时，下颌一动，我才知道，它们被固定住了，就像人们通常对死者所做的那样。我也感觉到了自己是睡在某种坚硬的东西上面。身体两侧也有类似的东西压迫着。
到现在为止我还没敢动一下四肢，不过这时我猛地举起了胳膊——本来它们是手腕交叉地平放着的。我的胳膊撞到了一个坚硬的木质物上，它就在我的上方伸展开来，距我的脸至多六英寸。我不再怀疑了，我到底还是睡在了棺材里。
现在，在我无边的悲惨之际，款步走来希望的天使——我想到了自己的那些预防措施。
我扭动着，做出痉挛般的努力，想推开棺材盖：它却一动不动。我在手腕上摸索着，想找到系在铃铛上的绳子：却根本找不到它。此刻，安慰者转身逃去，永远不再眷顾我；绝望变本加厉，统领一切。因为我发现，棺材里根本没有我悉心准备的软垫子——而且，鼻孔里突然扑进一股湿土特有的强烈气味。结论难以抗拒。我不在家族的墓窖里。我昏迷的时候不在家中，而是置身陌生人中间。可一切都在什么时候发生、是怎样发生的，我却想不起来了。他们像埋一条狗一样把我埋掉了。他们把我钉进一口普通的棺材里，然后深深地埋进一座普通的无名坟墓，永远埋在那里。
我确信了这一点。可是当这个可怕的事实钻进灵魂最深处时，我再次挣扎着大声叫喊。
这第二次努力成功了。一阵持久而疯狂的痛苦尖叫，或者说是哀号，划破了在地下的长夜。
“喂！喂！怎么了！”一个粗哑的声音回应道。
“到底出了什么事？”第二个说。
“别那么吵吵！”第三个说。
“你刚才像猫一样号叫，到底怎么回事？”第四个说。接着我被一伙看上去很粗野的人抓住了，狠狠地摇晃了几分钟。他们没把我从昏睡中唤醒——因为我在尖叫时已彻底清醒了——但他们却使我彻底恢复了记忆。
这桩奇遇发生在弗吉尼亚州的里士满附近。我在一位朋友的陪伴下去打猎。我们沿着詹姆斯河走了几英里。夜幕降临时分，我们遭遇了暴风雨。一条装满花泥的单桅小帆船停泊在河边，船舱成了为我们遮风挡雨的惟一藏身处。我们充分利用了它，在船上过了夜。我睡在船上仅有的两个床铺中的一个上面，一艘仅有六七十吨位的单桅帆船，其卧舱当然乏善可陈。
我的铺位上没有被褥，宽度至多十八英寸。床铺到头上甲板的距离刚好也是十八英寸。把自己塞进去，可没少费劲。不过我睡得很香。因为无梦，也没做噩梦，所有的幻影自然是产生于我所处的环境，产生于我一向偏执的思想，产生于我前面提及的情况——我一觉醒来，总是长时间难以集中神志，尤其是难以恢复记忆。那些摇晃我的人是单桅帆船上的船员，和几个负责卸货的工人。泥土的气味是船上装的花泥散发出的。绑住下颌的布带是个丝绸手帕，因为没有戴惯了的睡帽，我拿它包了头。
然而，我所遭受的痛苦与真正的活埋毫无二致。它们非常可怕——可怕得超乎一切想像。
不过，祸兮福所倚。极端的痛苦反而使我的心灵不可阻挡地觉醒了。我的灵魂奏响了和谐的音调——它有了一定的韧性。我出国。我充满活力地进行锻炼。我呼吸天堂的自由空气。我思考死亡以外的其他问题。我丢弃了医学书籍。我把“巴肯”烧了。我不再读《夜思》——不再读有关墓地的夸夸其谈——不再读像本篇文章这样的鬼怪故事。总之，我焕然一新，过上了人的日子。在那个值得纪念的夜晚之后，我永远消除了那些阴森恐怖的想像。我的强直性昏厥病症也随之消失了。或许，我之所以发病，正因为心中对阴森恐怖的东西想得太多，而不是因为发病，才心生阴森恐怖的想像。
有时，即使在理性的清醒眼光看来，我们人类的悲惨世界，与地狱不无相似之处，但人类的想像力不是卡拉蒂斯，可以不受惩罚地探测每一个洞穴。唉！不能把大量坟墓般的恐怖，都看作是稀奇的想像——但是，像那些追随着阿弗拉斯布在奥克苏斯河的航程的魔鬼，必须入睡，否则它们会把我们吞噬——它们必须陷入昏睡，否则我们就得毁灭。
（1850年）
