作者：[日]岛田庄司
“Mr.御手洗，曾说过什么怀念日本的话吗？”
玲王奈的声音向风中扬起，我的追想也随之中断。玲王奈这番话问得正是时候，总是充满活力又语带讽刺，见微知着的洁，在那个季节开始寒冷的夜晚，曾经少见地向我透露，他思念故乡，还有在那里等着他的友人。那是他仅此一次的告白。
“都说了些什么他？关于日本的话。”
玲王奈再次询问我，并温和地催促着我。虽然多少带着不详的预感，但从她的带给我的明亮中，我得到些许动力，生平第一次有想把那些话公诸于世的念头。现在想起来，这个念头，或许是我人生最大的失败也说不一定。
“我只听过那么一次。那是间名为罗素的，古老游艇俱乐部所开设的酒吧。我和他上个月在那里一起喝啤酒。那是间很好的店，也是我在斯德哥尔摩中最喜欢的店，我和他经常一块去那里。算是我的熟店呢，也是洁的熟店。比起我自己那间公寓，或许那里才是我真正的心灵之乡。”
玲王奈的脸露出笑意，专心地侧耳倾听。
“那个夜晚，心情很好的我，向洁这么问了。事实上那是个十分愚蠢的问题，只是当时我有点失控了。我问他，洁，你喜欢人类吗？啊啊喜欢啊，他以轻松的语调对我说。我喜欢脑袋的神经回路，而这些脑袋的宿主们我也喜欢，他这样莫名其妙地答。他又继续说，我也喜欢狗喔，就像喜欢这些啤酒般地喜欢，而你还有那些大海，以及斯德哥尔摩的街道，对我而言，我都同样地喜爱着。”
“不是这样的啦，我对他说。在那时候，我的心底涌起了我那段艰辛的过去。在物欲高涨的青春时期，我没有父亲，那对我而言是段悲苦的回忆。然而我那世代的欧洲人，几乎每个人都置身于战火中，至亲之间，往往形同陌路。而我想说得不是这些，我们兄妹在还是孩子的时候，我的母亲用尽心力支持着我们的生活，贵族出身的母亲，从此艰辛渡日。贵族的骄傲什么的，早被连日纷至沓来的生活压力，给碾得粉碎一空了。”
“然而在那个时候，我对我的母亲，竟没有什特别的想法。当然，通常意义的亲情是有的，感谢的念头也是有的。你明白吗？就像人之于他们赖以生存的空气一样。我真正意识到母亲的分量，反而是在她精神开始异常之后。我等待着上高中的那段期间，母亲发病了，被送入了精神病院，我于是一边在慕尼黑的牛奶房工作，一边在学校与医院间奔波。而当我看见母亲，在医院的接待室等我时，用那双手编织出有着好像怪物一般奇妙图案的织物时，我终于正视了我潜藏与心中的爱情。”
“母亲的编织物，无可称赞也一无是处，那是中规中矩的编织手法，图案是一张大型蜘蛛的织网。她却笑着向我展示那些编织，并要求我的褒奖。”
“我于是努力地用言语试探她。但无论我说些什么，母亲都会喜不自胜，因为我是她的孩子，她只要见到我们便于愿已足。那一瞬间我忽然打心底感到无以名状的悲伤，那时候，我才真实地明白到什么叫作人总是从相反的一面获知爱情，爱情与悲伤是一体两面的东西。唯有痛彻心扉过，你才会知道爱情。”
“妹妹也是一样，特别是两人话不投机的时候，她的心情与我是一样的。即使我结婚后，我仍然持续着这种类似的愚蠢行为。妻子的心，也背负着极大的创伤，日日赖酒精维生，白天工作赚得的钱，晚上在酒店逡巡一遍便消耗一空。我从未让母亲发现那个妻子带给我的苦劳，如果发现的话，母亲势必会愤怒不已，会骂她，会对着她大哭大叫。但是这样下去，事情便一点进展也没有了。”
我的话停了下来，脸上自然地涌现笑容。我从玲王奈的脸上，看到些微难为情的神色，她似乎还没有心里准备，我会讲到这个地步来。这些苦痛的记忆，就像是高压瓦斯一样，在我的心底郁积已久，一不注意拔开了栓子，便纷纷地朝外宣泄了出来。
“我本来并不打算说这些的。不管如何，我向洁说了这些话，我是个喜欢说话人，特别是这类谈心的话语。我可以感受到旁人心中的痛苦，把自己摆在和对方相同的地位上，感受着他的悲伤，呼吸着他的痛苦，这种事我可以办得到。
那样的话，洁于是稍微想了一下。大约在思考自己应该说到什么地步。他不再轻松，而是陷入了长长的沉默，然后仅此一次地这么说了。大约距今二十年左右的往昔，他从美国千里迢迢回到日本，一边思考着人生，一面独自地生活着。在横滨租了间简陋便宜的公寓，除了读书以外，过着无所事事的生活。
那个时候，他遇见了一个日本人。还很年轻的男人，他失去了记忆，伤痕累累。不知道自己是谁，过往的习惯也忘得一干二净，不知道该如何在这世上生存下去，同时也为女人的事情烦恼着。人大约很难遇到比这更困难的处境了。气息也奄奄欲绝，像抓紧水中的稻草般飞进了他的屋子，他就像是临崖而立的人，正向洁寻求着最后的救援。
我见到他时，洁用怀着深伤的表情继续说，那个青年孤立无援，收入的来源也好，探求未来的方法也好，全都无法可想。而且恐怕即将成为某个阴谋下的道具，就这样放手不管的话，甚而会有性命之忧，也因此能收拾这个事态的，就只有洁一个人全副的能力而已。他是生是死，全落在洁一个人的肩上，在这危急存亡之秋，洁说，他的使命感油然而生，就好像认知到自己的天命一样。
那个时候的青年，用令人无法忍耐的、怀着哀愿的眼睛和洁说话，脸上挂着若有似无的虚弱微笑。门打开时、坐在沙发上时、把手伸向咖啡杯时，一直仔细地望着洁的面容，然后像那样问着“好不好呢？”。他就像红坊里的盲人一样，把手伸向自己的人生，探寻着活下的方法，如果没有什么人拉他一把就完了。
洁很清楚地向我描绘：青年有张极为白净的脸孔，总是穿着白色的衬衫，薄得彷佛无可依赖的胸口在眼前冉动，然后每次都用“做些什么都好”的哀愿眼神望着自己，而这种眼神，每次都令他的心情难以按捺。这种心情，无论如何都平静不下来，几乎就像吃了一记重拳那样不停地让他心痛，他有生以来第一次领略这种感觉。不帮他不行，即使赌上自己的性命也非帮他不可。那个瞬间，他终于醒觉到自己为何而生。他终于有了这样的自觉，他不要一个人随心所欲的生活，他的人生，将因为不断地引导他人而得以续存。我有这样的使命啊，海因里希，这是给你和我说的话的回礼。洁这样对我说，然后……玲王奈！”
我倒吸了一口气，玲王奈和我第一次见到她时一样，用两只手捂住了她的脸，我的心情一下子冷了下来，却不知道发生了什么事。
“玲王奈，抱歉，我说了什么过分的话吗？”
“不，我很好，我不要紧……”
她说着，把手从她脸上拿开来。似乎欲言又止，声音带着哽咽的鼻音，肩头也微微发颤，她把随身手提包打开，把手帕给抽了出来。
“我现在有点，被工作的心情所影响，很奇怪对吧？”
玲王奈咯咯地笑了一阵，把手帕按在鼻子上，然后向上仰了仰脸。从我这个位置可以很清楚地看见，她的睫毛上，还挂着几滴晶莹的泪珠。
“可是呢……我也很乐意有这种心情哟，因为从今天开始，我不哭是不行的。但是因为现在哭的话，今天晚上就哭不出来了，这才是我现在困扰的地方，所以请不要在意啊。”
她一面说，一面紧紧地抿着唇。玲王奈的声音虽然在笑，却明显被什么给缠绕着不方，鼻子红红的，陷入激动的混乱中。她用她的手帕，把鼻子给包了起来，然后一押：“好了，不要在意，这种事常有。我们来说些愉快的话题吧。啊啊是这样啊！洁原来说过这样的话。哈哈哈哈，竟然说那种话呢！好奇怪的人，不，就是他才会说那样的话啊！什么嘛……”
然后玲王奈忽然咬住了下唇，发出了哭声。她的肩头不住颤抖，两手像是敲打一般地覆住了她的脸，手提包落到了沙地上，接着下半身彷佛失了力气，慢慢地朝砂地上跪倒下来。我吓了一跳，连忙伸手扶她，遇到这种时候，我实在什么都没办法做，我所说的话，竟然让一位知名的女演员哭成这样子。
过了五分钟左右，玲王奈慢慢地把右手撑在砂地上，拿起她的包包。似乎不知道该怎么站起来，我于是把手伸向她，她缓缓站直的瞬间，她低下头的脸上，特别是她的唇，还兀自带着扭曲的神色。
她站着用手帕捂住了唇，往海浪的方向，慢慢地深呼吸了一下。一时间无法说任何的话。我大概有三十年左右的时间，不曾看到这样年轻的女孩子在我面前哭了。这个女孩和我的妻子不同，而是像我的妹妹。于是那个时候，我面对这个有名的女演员，忽然涌起一种她就是我妹妹或女儿的心情。为了挽回我失策的话，我有种不论如何，都想把她仅存的心救回来的想法。
“玲王奈，你……”
我有些胆怯地打断她。对女性的心理不甚了解的我，慢慢也体会到她如此反应的理由了。但是，说到那个份上是绝对不可能的，因为不管怎样，我不想让她再受到更多的伤害了。
“海因里希，你曾嫉妒过女人吗？”
玲王奈忽然问我道。
“啊？”
我不明白她话里的意思。
“你曾经被女人偷走过女人吗？”
“啊啊……”
我了解了。不过很遗憾的，我并不曾拥有那样特殊的经验。
“没有呢。”
我一边看着玲王奈的脸色，一边说道。玲王奈没有任何反应。于是我自己把刚才想说的话，继续接了下去：“玲王奈，你……是不是喜欢洁？”
闻言玲王奈竟露出了寂寞的微笑。然后她说了这样的话：“我啊，很讨厌自己这种难缠的个性！”
而后她把手帕移离了自己的脸，向左右轻轻地摇了摇。那个样子，就像是被由绝望而来的虚脱感占满了的样子。
