作者：阿夫拉姆·戴维森
那个人走进 F & O 自行车店，奥斯卡热情地向他打了个招呼，然后他端详了一下这位穿正装戴着眼镜的中年来访者，他的额头上出现了褶皱，粗大的手打了个响指。
“哦，这个，我认得你，”他低声说。“那个，嗯，名字在我嘴边但我想不起来了，妈蛋……”奥斯卡身板很壮，有一头橙色的头发。
“啊，你肯定记得，”中年男人说。他的上装翻领处有一个雄狮的图案。“你曾经卖给我一辆女式自行车和附件，给我女儿的，想起来了？我想询问一下你搭档在调试的那辆红色法式赛车——”
奥斯卡的大手拍了一下收银台，抬起头看着上方。“沃特内先生！”沃特内提醒他。“噢，正是，老天，我怎么忘了？我们后来还在街对面喝了点啤酒呢。最近如何？沃特内先生？我记得你买的那辆车——英式的，对吗？你准是很满意，不然你早就找来了，哈！”
沃特内说那辆车很好，确实很好。然后他说：“我知道事情有些变化，你现在独自经营，你的搭档……”
奥斯卡眼光放低，撅了撅嘴，点了点头。“你听说了？对头，我现在单干，三个多月了。”
他们的合作关系三个月前结束，但是两人合不来已经很久了。福尔德喜好书籍，密纹唱片，和高水准的对话。而奥斯卡喜好啤酒，保龄球，还有女人。任何女人。任何时候。
自行车店在公园附近，向来野餐的游人出租自行车是一大笔业务。如果一个女子刚刚能称为女士，或还没有老到能称为老太婆，或者在这之间任意的年岁，而且单身，奥斯卡就会问：“你觉得这辆车如何？没问题吧？”
“嗯……差不多吧。”
奥斯卡会推上另一辆自行车，建议说：“那么，我就陪着你骑一小段路，这样我放心。我马上就回来，福尔德。”福尔德阴着脸点头。他知道奥斯卡不会马上回来。晚些时候，奥斯卡回来会说：“希望你在店里愉快，就像我在公园里一样。”
“一直留我一个人在店里。”福尔德不满地抱怨。
奥斯卡一听就怒了：“好，下次你去，我留在店里。看我是不是像你一样不满！”但是他知道，这个又高又瘦还肿眼泡的福尔德根本不会去。“学着点，”奥斯卡拍着胸脯，“像个男人。”
福尔德嘀咕说他已经够学够了。他偷偷瞄向自己的前臂，很粗，还有黑色的汗毛，但是他的上臂却又细又白。他上高中的时候就这样，有的同学会嘲笑他，给他起外号“瘦鸟福尔德”。他们知道福尔德很不爽，但是他们依然这么做。他那时就在想，现在依然在想，为什么人们可以刻意地伤害那些无害的人？为什么？
他担忧着各种事情，一直如此。
“那些**——”他看着报纸摇着头。奥斯卡对他关于**的看法回以两个字。或者是关于死刑的。“噢，一个无辜的人要被处死了，真是可怕！”奥斯卡说这是流年不利。
“把那个车胎撬棍递给我。”奥斯卡说。
福尔德甚至对别人的琐事也很担忧。上一次有对夫妇进店里，带着一辆双人自行车还有一个婴儿坐位。他们就是想歇歇脚，然后那个女人决定给小孩换尿布，这时候一个安全别针坏了。
“为什么总是找不到安全别针？”女人相当抓狂，四处摸索着。“总是找不到安全别针！”
福尔德发出了同情的声音，去看他能不能找到一些。但是，尽管他确定店里有一些，他却找不到。所以夫妇离开时，尿布的另一边打了一个很难看的结。
午餐时福尔德说起这件不幸的安全别针事件。奥斯卡咬了一口三明治，撕、扯、嚼、咽。福尔德喜欢尝试不同的三明治馅料，他喜欢奶油奶酪，橄榄，凤尾鱼和牛油果，混起来再加上一些蛋黄酱。但是奥斯卡总是吃同样的粉色午餐肉。
“有孩子就是麻烦，”福尔德咬着食物说，“不仅仅是旅行，还有养育他们。”
奥斯卡说，“有什么麻烦的，每个街区都有杂货店，就算你不认字，你最起码能认出它们。”
“杂货店？噢，你是说，买安全别针。”
“对头，安全别针。”
“但是……你知道……确实……每次你想用，你总是找不到安全别针。”
奥斯卡打开一听啤酒，喝了一大口。“啊哈，不过总是能找到一堆衣架。每个月都扔一堆，下个月衣柜里又有不少。你要是有空的话，发明个玩意，把衣架做成安全别针算了。”
福尔德不假思索地点头。“不过我有空的时候，我会去调试那辆法式赛车……”它很漂亮，轻便，重心低，敏捷，红得发亮。骑上它，你会觉得像鸟儿一样。但是福尔德知道他能把车调得更好。他向每个进店来的人展示，直到他的兴趣衰退了。
他当前的兴趣是自然，或者说，阅读自然书籍。有些小孩从公园里带来一些铁皮罐子，罐子里有蝾螈或者蟾蜍，他们骄傲地展示给福尔德。从那以后，红色赛车的调试就慢了下来，福尔德在空闲时间读起了自然历史书籍。
“拟态（模仿）！”他对奥斯卡喊，“多么了不起！”
奥斯卡从报纸上的保龄球比分里感兴趣地抬起头，“我前几天晚上在电视上看到爱迪‧亚当姆斯，模仿玛丽莲‧梦露，啧啧，赞。”
福尔德怒了，摇摇头说，“不是那种模仿。我是说有的昆虫或者蜘蛛会模仿树叶或树枝的形态之类的，逃离鸟类或者其他昆虫或者蜘蛛的捕食。”
奥斯卡的大脸不相信地皱了一下：”你的意思是他们改变外形？你到底在说啥？“
”噢，是真的。不过有的时候拟态用来进攻，比如一种南非乌龟看起来像一块石头，小鱼游过来的时候就会被抓住。或者一种苏门答腊的蜘蛛，用背部仰卧的时候，看起来像一只下降的小鸟，这样能抓住蝴蝶。“
奥斯卡不相信地笑了，发出一阵难听的噪音。笑声停止，他重新回去看保龄比分。一只手插在兜里，离开了，在衣服下面的肥肉上挠了挠，然后拍着后腰的口袋。
”铅笔去哪儿了？“他低声说，站了起来，重重地走进办公室，打开抽屉。他的一声大喊把福尔德引进了这个小房间。
”什么事？“福尔德问道。
奥斯卡指着抽屉，“你记不记得上次你说这里没有安全别针？看，这整个抽屉都是他妈的安全别针。”
福尔德盯着抽屉，抓着头，没底气地表示他确信他查看过这里……
一个低沉的女声从外面传来，“有人吗？”
奥斯卡立刻把办公桌和抽屉里的东西抛在脑后，回应道：“马上就来，”然后走了。福尔德慢慢跟在后面。
店里有个年轻姑娘，一个体型很大的年轻姑娘，小腿上肌肉健美，胸部很深。她从车座上向奥斯卡探出身子。奥斯卡啊哈地应答，注意力集中在她身上。“你看，前路有点远（“啊哈”），我需要一个扳手（“啊哈”）。我不该忘带工具。”
奥斯卡不停地回以“啊哈”，然后他说“马上修好”，尽管姑娘坚持要自己来修。他确实修好了车，虽然不能算是“马上”。他没有收费，而是尽可能的延长两人的交流。
“好了，谢谢你，”年轻女子说，“我要走了。”
“这辆车没问题吧？”
“非常好。谢谢——”
“这样吧，我就陪你骑一小段路，以——”
年轻姑娘的脸笑得像一朵花。“噢，你赶不上的，我的是一辆赛车！”
福尔德看到奥斯卡飘向角落里的眼光，立刻明白了他的想法。他向前一步，但是那一声“不行”被搭档的大声回复淹没了，“我想这辆赛车能赶上你的！”
年轻姑娘笑的很欢快，说那就试试吧，然后离开了。奥斯卡无视了福尔德伸出的手，跳上那辆法式赛车就骑开了。福尔德站在门廊里，看着两个人的身体倾靠在车把上，消失在通往公园的路上。他慢慢走回店里。
奥斯卡回来的时候几乎是晚上了，浑身是汗，但是笑着。笑的很开心。“啊，多么可爱的人儿啊！”他喊着。他摇头晃脑，他吹着口哨，他手舞足蹈，像烧开的水壶一样发出各种噪音。“啧啧，多好的一个下午。”
“把车子还给我。”福尔德要求道。
奥斯卡说，行，没问题，就把车子给他，然后去洗澡了。福尔德看着车子，红色的镀珐琅罩上了一层灰，车身四处是泥点和干草叶，看起来被污染了，很破旧。他当初骑的时候，感觉像小鸟一样轻快……
奥斯卡洗好出来，浑身湿淋淋的，满面红光。他发出了一声不忿的叫声，跑上前来。
“站开”，福尔德说，挥舞一把刀子。他割开了轮胎，车座和座垫，一遍又一遍。
“你疯了？”奥斯卡吼道，“你脑抽了？福尔德，不，别这样，福尔德——”
福尔德砍断辐条，把它们压弯，扭曲。他拿起最重的锤子，把车架砸的看不出形状，一直砸到气喘不上来为止。
“你不仅疯了，”奥斯卡尖刻的说，“你还嫉妒的发狂。你可以下地狱去了。”他重重地走开了。
福尔德感觉浑身恶心而且僵硬，锁上店铺，慢慢走回家。他没心思读书，早早关灯上床。他在床上躺了几个小时，听着夜晚的各种窸窸窣窣的声音，胡思乱想各种东西。
接下来几天他们没说话，除了工作需要以外。法式赛车的残骸放在店后面。差不多两个星期里，没有人想去店后面看到那堆东西。
一天早上福尔德来到店里，他的搭档给他打了招呼，而且在他来得及说话前开始晃他的脑袋。“你怎么做的，你怎么做的，福尔德？老天，做的真漂亮——我必须把他给你——不要再不高兴了哈，福尔德？”
福尔德拿开他的手。“好，好，但是你在说什么？”
奥斯卡领着他到店后面。红色赛车就在那里，完整无缺，没有一点污迹和或划痕，珐琅漆明亮如昔。福尔德惊讶地长大了嘴。他蹲下来开始检查。正是他的车子，他做的每个修改，每个加强，都在那里。
他慢慢站起身。“再生……”
“啥？说啥？”奥斯卡问道，接下来，“嘿，小子，你看起来苍白的很，你咋整的？一宿没睡？进来坐坐。我还是没弄明白你怎么做到的。”
在店里，福尔德坐下来。他舔舔嘴唇，说，“奥斯卡，听着——”
“啊？”
“奥斯卡，你知道什么是再生吗？不知道？那听我说，有的种类的蜥蜴，你抓住它们的尾巴，尾巴会断掉，它们会再长出来一条。如果一只龙虾断了一只鳌，它能再长出来一只。有的蠕虫，还有水螅和海星，你把他们切碎，每一个碎片都能长回原样。蝾螈能再生前肢，青蛙能长回来后腿。”
“别说笑，福尔德，但是，嗯，我是说，自然，很有趣。但是回到自行车来，你怎么把它修的这么好？”
“我压根没碰它，它再生了。像一只蝾螈，或者一只龙虾那样。”
奥斯卡考虑了一下，他低下头，翻眼看着福尔德。“好啊，那么，福尔德……你看……为什么那些烂车都没有那么做？”
“这不是一辆普通的车，我是说这不是一辆真自行车。”迎上奥斯卡的眼光，他吼道：“就是如此！”吼声让奥斯卡的态度从不明所以变为不可思议。他站起身说：“如你所说，假如那些虫子鳗鱼什么的鬼东西是对的，但是它们是活的，车又不是活物。”他低头看着福尔德，一脸胜利的表情。
福尔德晃着腿，看着脚说：“一颗晶体也不是活物，但是一颗晶体也能在合适的条件下再生。奥斯卡，去看看那些安全别针是否还在桌子里。去看看吧，奥斯卡？”他听到奥斯卡嘟囔着拉开桌子抽屉，四处搜寻，又重重地把它们推回原位，拖着脚回来。
“木有，”他说，“都没了，像那天那个女士说的那样，你说过，你想要安全别针的时候的时候总是找不到，它们消——福尔德？你在——”福尔德跳起来打开衣橱的门，又赶紧跳开，一大片一架散落出来。“就像你说的那样，”福尔德说，嘴扭曲着，“另一方面，总是有很多衣架。这里之前并没有衣架。”奥斯卡耸耸肩，“我不明白你在说什么。但是任何人都能进来，拿走别针留下来衣架。我能——但不是我干的。或许你也可以。也许——”他眯起眼，“也许你梦里爬起来做了这些。你最好去看医生，天啊，你看起来糟透了。”福尔德走回去坐下，手抱着头。“我感觉很糟，我很害怕，奥斯卡，怕着什么东西。”他大声地喘气，“我跟你说，像我以前解释的那样，在野外，有些东西模仿其他东西生活。树枝，树叶……像石头的蟾蜍。那么，假设有些……东西……生活在人类的地盘。城市，房屋。这些东西能够拟态……呃，人类地盘上的其他东西……”
“人类的地盘，我的天啊！”
“可能它们是另一种生命形式。可能它们从空气中的元素获取营养。你知道安全别针是什么，而那些其他的？奥斯卡，安全别针就好比蛹一样，然后他们，那个，孵化。成为幼虫。看起来和衣架一样。它们甚至摸起来像衣架，但是，它们不是。奥斯卡，它们不是，不是真的，不是真的，不……”
他开始捂住脸哭泣，奥斯卡看着他，摇摇头。
大约一分钟后，福尔德勉强控制住情绪。他抽着鼻子。“那些警察找到自行车，他们把自行车保管起来，等待车主来认领，然后我们在甩卖时候把它们买下，因为没有车主来，因为根本没有车主。同样的，那些小孩总是来卖自行车，他们说他们不过是找到了它们，他们确实是这样做的，因为这些车子根本不是在工厂里制造的。它们成长，成长。你把它们压碎扔掉，它们再生了。”
奥斯卡向着没人的角落甩甩头，“嚯，天啊，”他说。然后他对福尔德说：“你的意思是先是有一个安全别针，然后第二天，就有了一个衣架？”
福尔德说，“先有一个蛹，然后有了一只蛾子。先有一个鸡蛋，然后有了一只鸡。但是……这变化不是光天化日之下让你看得到，而是在晚上，晚上你能听到这些变化。各种夜间的小噪音，奥斯卡——”
奥斯卡说，“那么为啥我们没有淹没在自行车堆里面？如果我每个衣架都能变成一辆自行车——”
但是福尔德也考虑到了这点。他解释说，如果每个鳕鱼卵，或者每个生出来的牡蛎都能长成熟，人就可以踩着所有这些鳕鱼或者牡蛎的背穿过海洋。很多都死了，很多都被掠食者吃掉了。自然需要最大量的繁衍，来确保有一个最低值能存活到成熟期。奥斯卡的问题是，那么，谁，呃，吃了这些，呃，衣架？
福尔德的视线穿过墙、建筑、公园、更多的墙，飘向远方。“你要有这样一个概念，我不是在说真的别针或者是衣架。我给那些东西起了个名字——‘虚假的朋友’，我这样称呼他们。在高中法语课上，我们被告知要小心那些看起来像英语的法语词，但是实际上它们是不同的。‘Faux amis’，他们这样称呼这些词。虚假的朋友。伪别针，伪衣架……谁捕食了它们？我没有确切答案，可能是伪吸尘器吧？”
他的搭档，双手一拍大腿，叫了一声。他说：“福尔德，福尔德，天啊。你知道你的问题在哪儿吗？你说到牡蛎，但是你忘了它们是干啥用的。你忘了世上有两种人。合上你的书本，那些讲虫子的和法语的。到外面走走，交往，见识各种人。喝点小酒。你看这样吧，下次诺玛——那个骑赛车的小妞——下次她来这儿，你骑上这辆红色赛车，你去和她进树林去。我不介意。我想她也不介意。不会太介意。”
但是福尔德说不，“我再也不想碰这辆赛车了，我害怕它。”
听了这话，奥斯卡把他拉起来，抗议一般地拖着他去店后面，强迫他骑上这辆法国货。“这是你唯一克服恐惧的方法！”
福尔德开始骑，脸色苍白，摇摆不定。不一会他就摔在地上，打着滚乱扑腾，还尖叫。
奥斯卡把他从车边拽开。
“它把我扔了下来！”福尔德咆哮着，“它想杀了我！看，血！”
他的搭档说不过是一个小石头让他摔下来，是他自己吓自己。那些血？一条断裂的辐条擦破了他的脸。他坚持让福尔德再试一次，去克服恐惧。
但是福尔德变得歇斯底里，他大喊没有人可以幸免，说他需要警告人类。奥斯卡花了好久才让他安静下来，叫他回家睡觉。
当然，他没有跟沃特内说这些事。他仅仅提到他的搭档对自行车行当干烦了。
“你担忧，你想改变这个世界，然而并没有什么卵用，”他说。“我总是说接受现实。如果你不能让逆你者亡，那就顺它而昌。”
沃特内说这正是他的处世哲学。他问从那之后情况如何。
“嗯，挺不错的。我订婚了，你知道。她名字叫诺玛。非常喜欢自行车。考虑这一切，事情一点都不坏。活更多了，是的，但是我完全能胜任所有的事情，所以……”
沃特内点头。他扫视整个店面。“我发现他们还在生产斜梁车，”他说，“有很多女人开始穿便裤了，我不知道他们有没有考虑到。”
奥斯卡说，“这个，我不知道。我比较喜欢这样子。你有没有想过自行车就像人一样？我是说，世上所有的机械设备里面，只有自行车分男女式。”
沃特内轻笑一声，说没错，他从来没这样想过。然后奥斯卡问沃特内有没有什么特别的需求——虽然他一直是受欢迎的。
“啊，我想看看你有什么好货。我儿子的生日要到了——”
奥斯卡故作深沉地点头。“这就有活干了，”他说，“别家你可找不到这些。本店特有。结合了法式赛车的优点和美国标准，就在此处生产。有三种型号——幼儿型，过渡型和普通型。很漂亮，不是吗？”
沃特内看到了那辆车，说，可能正好满足他的需求。“顺便问一下，”他说，“以前在这儿的那辆法式赛车哪去了？那辆红的？”
奥斯卡的脸抽动一下，然后恢复了无辜的表情，探过身子用胳膊肘敲了一下他的客户。“噢，那辆，老法国？我让他去配种了！”
他们笑个不停，后来他们又谈了一些事情，之后做成了交易。他们又去喝了几杯啤酒，又是一阵笑声。然后他们说可怜的福尔德真不走运。可怜的福尔德，竟然被一只衣架在衣橱里缠死了。
