鼠齿
小时候的我真的很怕老鼠。
在我右耳约莫三公分处的地方，有一块耳廓残缺了。父母亲说那是我刚出生时，被老家的老鼠啃掉的。
因为这只残缺的右耳，自记事起我就活在异样的眼光中。以至于我自小蓄起长发遮住半边耳朵，小心翼翼地活在人群中，性格也越发敏感和孤僻。
我真的恨透了老鼠。甚至于一听到它们的名字身体就不住的浑身打颤，冷汗直冒。
在无数个深夜的梦魇中，我曾独自凝视着黑暗深处的那只老鼠，它猩红的双眸和尖利的门齿折射着令人胆寒的光芒。我拼命地跑，想要逃离老鼠的追捕，哭喊着朝父母的背影奋力追赶，可不论我怎么跑都追不上，最后只能眼看着他们越走越远。
后来有一次我坐在客厅看电视，我记得那是临近新年的时候，父母亲正在厨房里忙活。
那时新闻里正在报道警方破获了一个特大人口贩卖组织。镜头里黑瘦的孩子们站成一排，他们每个人的右耳都有着跟我一模一样的伤痕，人贩子将他们的右耳割掉一半，以此作为记号，再贩卖到乡下或者送去乞讨，借此牟利。
“小迪，美好的生活来之不易啊。”正在厨房擀面的母亲突然发出感叹。“想当年你刚出生，家里连奶粉钱都出不起，差点就要把你给送走了，幸亏后来有你大伯接济，那年咱家才吃上了一顿像样的年夜饭。”母亲轻描淡写地说道。
美好生活来之不易。
是啊。美好生活来之不易。
我默不作声地看着电视，眼眶中的泪水悄然落下。
从那以后，那只老鼠再也没有走入我的梦中。
母亲的执念
四年前大三寒假期间，我在返乡的路上遇到了大雪封山，客运系统停运，一下子落入了无处可去的境地。幸而在路上偶遇了同道的大学同学新雪，于是便跟随她去往她家中暂住。
新雪的家在远离城郊的乡下。我们踏着雨雪拐进七曲八折的大山深处，找到了一处在寒风亮着暖暖火光的村庄。还没走到家门口，新雪的父母已经从远处迎了上来，扑面而来的浓烈热情瞬间就暖化了我们通体的寒冷。新雪的父母和我一见如故，在她双亲的簇拥下我俩回到了温暖的室内，把肆虐的寒风抵御在大门之外。
回到新雪的家里落脚，刚好是晚饭时间。于是我们放下手边的事情，一起上了餐桌。因为是新年前夕，新雪的家人已经齐聚一堂了。我粗略数了一下，算上新雪的父母、姐妹和一个弟弟，他们家里足足有八口人。真是一个让人吃惊的数字。
儿女们从全国五湖四海赶回家里团聚，房间里洋溢着其乐融融的气息。席间新雪的家人都很照顾我，我手里的碗几乎没有空过。实在是让人心生羡慕的家庭氛围。仅仅是一顿饭的功夫，我仍隐约感觉到这个家的人们是以的弟弟为中心的。即使弟弟一直默不作声地吃饭，餐桌上的话题也总是能绕到他身上。我一直忍不住偷偷打量他。真好奇他生活在这种众星捧月的状态下是一种什么感受。
我在那里借住了两天之后，天气状况有所好转，于是我不再多做停留，告别了新雪的家人坐上了去车站的汽车，新雪执意要送我。
在客运车上我们聊到了她家里的状况。我说没想到她家里会有这么多个女儿。
她苦笑着说：“很惊讶吧。我妈妈头五胎都是女儿，但她和我爸爸执意想要一个男孩子。你很难想象父母那一辈对生一个男孩子的执念有多深。我父母平时最疼的就是他，以后有五个姐姐接济，他以后肯定衣食无忧。”
“真羡慕啊。”我装模作样地大声叹了一口气。“集万千宠爱于一身的感觉真好，底气十足。不像我是独生子，什么都得孤军奋战。”
“但你能独占父母的爱，也不错了吧。”新雪笑着安慰我，突然她的脸上蒙上了一层阴霾。“我的大姐姐年后就要嫁人了。”
“恭喜！”我听她这么一说，立刻抱拳祝贺。
“我二姐姐也订婚了，等我毕业也大概率会走她们的老路。”
我看她一脸惆怅的样子，突然不知道该说恭喜还是安慰，只能小心翼翼地问她：“结婚不好吗？”
“我大姐姐跟姐夫是闪婚。你说呢。”
“那干嘛不拒婚？”
“没用的，我爸妈彩礼都收了。”
“大不了再退回去，你不想嫁人，你父母还能强逼你不成。”我不以为然地说。
她冷笑了一声，摇了摇头。
“你有没有听说过九零年代的计划生育。”新雪突然转移了话题，我茫然地摇头。
“宁添十座坟，不添一个人。我弟弟就是那时候出生的。”新雪说。“那时我家里已经有五个姊妹，我妈妈顶风作案，执意要再生一胎，算命的都说她这胎肯定是男的。她接到风声，早早地便躲到娘家去养胎了。后来计生队追到娘家去，我妈妈赶在他们来之前进了产房。但计生队总得交差，据说他们看见接生婆抱出来的是个死胎便走了。我爸爸那时在家里听到消息，心痛得捶胸顿足。”
“死胎？那你弟弟是怎么回事？”
“很奇怪对吧？那时候所有人都以为弟弟已经夭折了。谁知道后来母亲从娘家回来时，怀里居然多了一个男婴。所以说啊，你永远想象不到那时的人们对子嗣有多么大的执念。”她叹了一口气，此时她的心情已经跌到了谷底。
“所以说…”我还不太确定她说这些话的含义。
“我妈怀的是龙凤胎啦。”她苦笑着告诉我。“连女儿的生命都可以放弃，婚姻又算得了什么呢。”
