【美】雷·布拉德伯里 / 著
胡勃峰 / 译
蔡定一 / 图
夜色拂过沼泽地上的细草，除此以外再无其他动静。在空荡荡的苍穹之下，已多年未见飞鸟掠过。很久以前还有岩石试图假扮生命，晃动着碎裂，化为尘土。如今却只剩夜静静地流进荧荧火堆旁两个荒野幽客的心魂中。黑暗在他们的血脉中搏动，在他们的太阳穴和手腕内轻轻滴答着。
火光时不时闪过他们粗犷的面孔，映在他们眼中，像一绺绺翻动的橙红色飘带。他们倾听着彼此微弱而冷静的呼吸和眼睑蜥蜴般眨动的轻响。终于，其中一个用剑杵了杵火堆。
“别这样，笨蛋，你会让我们暴露的！”
“管他呢，”第二个人说，“反正那条龙在几百里外就能嗅到我们的气味。上帝之息啊，这地方真冷。要是我现在在城堡里就好了。”
“我们追逐的不是睡眠，而是死亡。”
“是吗？为什么？那条龙其实并未骚扰过我们的城镇。”
“闭嘴，傻瓜！他会吃掉在镇子间走动的路人！”
“就让他们被吃掉好了！我们回家去。”
“等等……听！”
两人僵住了。
他们等了很久，但那只是马儿焦躁地晃动着皮肤，银马蹬叮叮当当地响起来，像在黑丝绒上击打铃鼓的声音，很轻，很轻。
“唉，”第二个人叹了口气，“真是噩梦般的土地。这里什么事都遇上了。某个家伙吹灭了太阳，夜晚就到了。然后，然后，噢，看在甜蜜的死亡的份儿上，听着！这条龙，人们说它的眼睛是火焰，口中吐出白色的毒气。你能看到它燎过黑土地，驾着硫黄和闪电，点燃草原。绵羊惊惧，发疯然后死去。女人生出怪物。那条龙的怒火是这样厉害，竟让城墙塌为尘土。到日出之时，漫山遍野都是受害者。我说，在我们也失败之前，已经有多少骑士挑战这个恶魔以失败告终？”
“够了，别说了！”
“我还没说完呢！在这鬼地方我连年份都搞不清了！”
“基督降世后九百年。”
“不，不，”第二个人闭着眼喃喃道，“在这片荒野上不存在时间，唯有永恒。我感觉如果此时我顺着路回去，村庄会消失不见，人们尚未出生，一切都会改变。城堡不曾从石头中被开凿，木料没有从树林中被砍下，别问我为什么知道这些。沼泽知道，然后告诉了我。我们就坐在这儿，在火龙的领地上孤立无助。上帝保佑。”
“你若害怕，就束紧铠甲。”
“那有啥用？龙不知道就从哪儿冒出来。咱们从没找到过它的巢穴。它消失在雾中，我们也不知道它去往何处。好吧，穿好咱的铠甲，死时也得穿戴齐整。”
刚半钻进银胸甲中，第二个人突然停住，扭过头去。
黯淡的荒野彼方，满载着沼泽中心的暗夜与虚无，狂风席卷而来，夹带着砂粒。有黑日在这股风中燃烧，使无数焦叶从地平线外的些许秋枝上甩落。那风熔化了景致，把骨头当白蜡般扯动，使血液惶恐，变得浓稠，试图挤到脑中一个安全的地方。那风是无数怨灵临死前的哀泣，是迷茫流过的时间。它是黑暗中迷雾间的一片混沌，而在这岁月都不曾打搅的非人之地，唯有面色苍白的两人，和跟在翠绿色闪电后的黑云与雷鸣。骤雨浸透了草坪，随后一切都融为一种让人无法喘息的缄默，而两个人在这清爽的时节，裹在各自温暖的铠甲中，静默等待着。
“那里，”第一个人低语道，“哦，看那儿……”
数里外，传来一声尖啸和怒吼，是巨龙在疾奔。
二人无声地套好盔甲，翻鞍上马。子夜的荒野被飞驰的巨龙訇然劈开。巨龙咆哮着接近，接近。它闪耀的黄色目光从一座山头喷涌而出。然后，它盘曲起黝黑的身体，远远看去模糊不清，滑过那座山丘，直插入一道峡谷中。
“快！”
他们一催坐骑，小跑起来。
“这是它的必经之路！”
他们用覆甲的手抓起长枪，翻下马匹的面甲，遮住它们的眼。
“主啊！”
“对，让我们借神之名。”
一眨眼，巨龙已绕过一座山丘。它射出噩梦般的目光罩住他们，琥珀色的眼睛在他们的盔甲上映出斑驳陆离的光。伴着一声可怕的号叫和刺耳的长啸，它狂奔着冲他们而来。
“神啊！求你怜悯！”
长枪戳在睁开的黄眼下方，弯折，将骑手弹向空中。巨龙撞上他，把他踩在脚下，从他身上碾过。经过时，又用它焦黑的肩膀把余下的一人一骑撞到百步外的一块岩石上。巨龙吼叫，咆哮，周身被火焰包围。它身下粉色、黄色、橙色的太阳烈焰夹杂着障眼的浓烟。
“你看到了吗？”一个声音喊道，“就像我告诉你的那样！”
“就像你说的！一模一样！我敢发誓那是个穿盔甲的骑士！我们撞到他了！”
“你要停下来吗？”
“以前停过，啥都没找着。我可不想在这片沼泽上停车。这地方让我心里发毛，就是感觉不大对劲儿。”
“但咱们撞上了什么！”
“鸣了半天笛了。但那家伙装聋，这就不能怪咱们了。”
一声汽笛劈开了迷雾。
“咱们会准点到斯托克利的。再加点儿煤咋样，弗莱德?”
另一声汽笛震下了苍天的露水。夜班火车，带着火焰和狂暴飞驰过峡谷，翻过山坡，驶过通往北方的冰冷泥地，消失了。在它身后留下的黑烟与蒸汽，不久也溶入滞涩的空气中，消失得无影无踪。
刊登于《科幻世界》2013年3月刊
