“我新公寓的前租客留下了一份生存指南.我不太想住在这了.”
01
我昨天搬去和男朋友一起住了。我们在一起已经有五年了，已经足够明智、也足够成熟到能离开父母，去寻找我们自己的安身之所。他刚满24岁，我22岁。他是我一生的挚爱。他的名字叫Jamie，没有比和他一起生活更辛福的事情了。
当我们决定迈出这一步的时候，我们花了两个月的时间看公寓和住房，我们买不起房，所以租房是我们唯一的选择，但价格对我们来说简直是天文数字。按我们的预算，能买到一间包厢和一个炉子就很幸运了。
Jamie在当地一家24小时营业的快餐店工作，而我正在接受培训，准备成为一名教师。早期的培训收入不高，我还欠着很多学生贷款，所以经济困难。
我们几乎要放弃希望，直到找到现在这间公寓。它丝毫没什么特别的，但对我们来说就是宫殿。这是一间宽敞的两居室公寓，带阳台，可以看到城市公园的景色，周围还有一些便利设施。公寓位于一幢地段不是很好的高层建筑里，但我们俩从小到大都不富裕，我们并不挑剔，只为能在一起而感恩。
这个出租广告的诱惑力在于免押金和开放式租赁。如果我们愿意的话，房东很乐意签五年的合同。这种事情在这个城市里绝无仅有。我们得知，除了没有押金，租房期间也没有检查，但当我们结束租期时，我们得负责赔偿任何损坏。我从来没听过还有此等好事。
我们知道，就预算和地点而言，我们没有更好的选择了。我们立刻把它租了下来，甚至懒得提前去看看。感觉这就是我们唯一的机会。
很快就到了我们搬进来的日子，昨天我们拿到了我俩第一个家的钥匙，感觉很微妙。那天特别混乱，我们要把东西搬到电梯里，再运上去。我们住在7楼的42号房，很多进不去电梯的东西只能让搬运工人走楼梯把它们送上楼。我估计他们应该很感激我们没住得更高，但我还是希望能多给他们一点小费。
晚上，我们坐在朋友的表兄送给我们的二手沙发上，看了会儿电视。后来我们到阳台上一边抽烟一边眺望公园，然后早早地就躺在地板上的床垫上睡着了，因为我们实在太累，还没来得及把床拼好，而Jamie明天还要起特别早去上班。
昨晚我们睡得很香，我感觉既安宁又幸福。然而，我觉得这种感受不会再回来了，这都是因为我今天早上发现的纸条。
我是在厨房里发现它的。当时离Jamie出门上班才过了几个小时，我正在喝咖啡。它就放在一个固定在墙上的橱柜里，那里面有很多前住户留下来的实用东西：公寓的备用钥匙、一串开关窗户锁的小钥匙（对于住在这么高楼层且有孩子的家庭是必需的）、备用的烟雾警报器电池——和一张折叠起来的纸。
这张便条是手写的，空白处用漂亮的花体写着“给42号公寓的新住户”。我打开它，坐下来阅读。我实在没法向你描述上面写的东西，所以我打算原原本本地抄在下面。
亲爱的新住户，
首先，欢迎来到你们的新家。在你们之前，我和我丈夫在这里住了35年。不幸的是，最近他在家发生了一件意外——我不想过多谈论此事——它夺去了他的生命。我姐姐现在已经决定让我搬到她和她丈夫的家里同住，她坚持要我搬过去和他们一起。一开始我是不情愿的，但在我这个年纪，爬楼梯会让我受不了；而伯尼不在了，这里充满了悲伤。
不管怎样。当你像我一样在一个地方住了很长时间后，那感觉就像面对一位熟人。你会了解它的个性，知道是什么成就了它。我觉得我有必要给你们讲一些这方面的知识。
老实说，这是一个美好的家，我在这里经历了人生中最好的和最糟糕的岁月，离开它是非常令人伤感的；但对你来说，如果你想在这生存下去并从中受益的话，你得遵守这些规矩。
1.房东不会来打扰你，他不会上门拜访，不会打电话，也不会和你交流，但你一定要按时交房租。35年来我只跟他打过一次交道，可以说我再也没错过第二次交房租的日子。任何需要维修的地方，你都可以和租你房子的中介说。
2.不要在凌晨1点11分至3点33分使用公共电梯。千万别这么做。如果你想在这里度过美好的生活，这一点至关重要。真的，生死攸关，不要这样做。我不想详细说明为什么，但这已经让我和这栋楼里的许多人付出了巨大的代价。求你别这么做。这一点我怎么强调都不过分。
3.当你听到来自48号的奇怪的动物叫声时，别问。那边住的是Prentice先生，他是个可爱的家伙。当你在走廊或者楼梯上遇到他时尽管和他打招呼，不必害怕（他是个老顽固，从来不敢冒险搭电梯），但无论如何，听到那些声音时别过去察看。你一听到就明白了。
4.如果你在阳台上遇见一个窗户清洁工，别理他。他可能是你能遇见的上门推销商里最好的一个，但你最好还是不要招惹他。如果你不理他，他就会走开。但他头几次推销都很努力，所以你需要一些适应能力。不管你怎么做，别给他任何东西。不要给钱，热饮也不行。
5.不要把食物残渣留在外面。吃剩的东西要马上丢进垃圾桶或者放到冰箱里。如果你养了小动物，你必须看着它们吃东西，吃完后立刻把剩下的食物处理掉。这一点和第二条规则是相辅相成的。″那些东西″整天都在觅食，而且似乎真的很喜欢动物饲料。我保证你不会希望它们进到你公寓里的。你可以在凌晨1点11分到3点33分把你想要的东西留在外面，这样你就可以在那时喂你的宠物了。
6.不要与任何声称来自65-72号公寓的邻居交流。这些公寓在80年代末遭遇了一场大火，整层楼都被烧毁了，所有的居民都死在了自己的家里。当时，这栋建筑大部分为city council所有，他们从未打算费心翻新这些公寓。从那以后它们就一直空着，但时不时会有人敲你的门，说是他们住在其中某间，还要向你借些糖。他们看起来很普通，但是你必须马上锁上门。我加了两个安全螺栓用来避开这帮混蛋。我不喜欢在我这个年纪爆粗，但他们真的是一帮混蛋。
7. 很简单，每个房间都放一件武器。有时候你遵循了所有的规矩，但仍然不排除有漏网之鱼的可能。未雨绸缪好过亡羊补牢。
8. 这栋楼有个业主委员会，可能会拉你加入。这是那些致力于改善居民生活条件的社区组织之一，一个不错的团队，而负责运营它的女士——来自26号公寓的Terri——是个很棒的邻居。无论如何都要参与进来。但我不建议你帮忙照看Terri的两个孩子。她会向你提出请求的，因为这个可怜的女人需要休息；但如果你接受了，可别说我没警告过你。
9. 无毛的流浪猫有时会在走廊里游荡。我知道它们是一种特殊的，昂贵的品种，但它们不属于任何人。它们大多是无害的，但别抱起来逗，除非你看到一个声称住在65-72号公寓的邻居。你得抓住猫，把它跟你一起锁在屋里。它会有点烫伤你的皮肤，但这些猫猫很亲切，我不想看到它们受伤。
10. 卧室天花板上的那块湿斑是没法修的。有时它会变成深红色，看起来很闹心，但请不要惊慌，它不会滴水，也不会变大，而且它在那里的时间比我还长。根据中介的说法，在这件维修上房东是不会让步的。我标记了它很多次，甚至在它变色的第一天晚上还报了警，但这就是在浪费时间，对你来说也是。最好别管它。
11. 邮递员是可以信任的。他叫Ian Flanders，在我搬进来之前他就一直是邮递员。他有自己的一套大门钥匙，每天早上8点54分送邮件到门口。我没法把所有的东西都写在纸条上，否则它就变成一本小说了；但如果你有任何疑惑，Ian都可以帮到你。
12. 最后，开头的几周是最糟糕的。你会觉得你犯了个错误——我相信你已经读到了这份笔记——但如果你能熬过头几个星期，它真的是一个很不错的街区。每个房子都会有点奇奇怪怪的地方，这个尤为特别；但如果你按我说的做，你可以在这里真正快乐的生活。我真心祝你一切顺利。
敬启，
Prudence Hemmings
TBC
