四
散往四处打听情况的警察陆续回来了，他们一个个脸上都很紧张严肃。一进十善警部的房间，只稍稍点头示意，便立刻报告打听来的消息以及实地侦查的结果，然后又出去了。这种现象活像一个放鱼鹰的人所干的事。他使一些扎上带子的鱼鹰潜进水中，当这些鱼鹰衔着香鱼出来时，他就估量香鱼的轻重，打量香鱼的大小；时而嘻嘻含笑，时而骂不绝声。
刑事警察在吩咐下来的范围内尽可能深入下去，尽全力寻觅线索。不过，侦查并非完全徒劳，目前至少查清了以下几个情况。
浅田米造是东洋织品公司的经理，他在同业中有相当的威信。制袜业在竞争上也是十分激烈的。东洋织品生产的袜子上有金字塔印记，这是获得编织局许可后织上去的注册商标。但最近大阪的制袜业里出现了以同样的金字塔印记为商标的厂商，这就在专利问题上发生了争执。还有，浅田经理对于本公司的产品以金字塔印记为商标感到很自豪，他逢人便说：这个商标的来源是埃及最古老的陵墓——雄伟的金字塔。当年6月，浅田为视察世界制袜业界从羽田出发，事实上他是想去埃及看看真正的金字塔。长年来，自己把它用作商标已经很有感情了。9月初，浅田一回到羽田就想出了一个主意：造一个金字塔模型去装饰零售部商标橱窗，写上一条“请穿金字塔牌袜子”的广告以招徕顾客和加深消费者的印象。当时，浅田对石川董事谈了这个主意：
“无论如何我也要造一个金字塔模型，这可是我们公司的商标呀。”
从那天算起，到11月20日浅田失踪为止，这中间只过了60天。石川董事也很清楚，对于应该用什么材料造金字塔模型这个问题，经理伤透了脑筋。用石料？用木头？还是用钢铁？但是，随着年终一天近似一天，经理竟在这十分忙碌的日子里匆匆开完有关年终奖金问题的会议，突然说去户田町的铸造厂看样品。当时石川和织田都吃惊不小。他们想：难道经理已经神不知鬼不觉地准备妥了？反正先送经理去就是了。公司当年的营业总额已上升到三亿五千万日元，去年是三亿日元，还算不错。石川和织田都是浅田米造的老朋友，首先可以排除经理是因为公司内部的纠纷而失踪的疑点。
对户田町开始全面侦查后，只打听到一桩事实，那就是户田町这个地方的居民很少，久居的人家大多是去东京上班的人和去川口、浦和等地的人。因此一家家住宅并不大，简便房屋居多，迁出迁入似乎很频繁。据官员调查，从11月20日至25日，附近不到150户人家中，有三户人家有迁动。一个叫濑川鳟吉，在东京都内的筷子工厂做工。一个叫气沼正，是浦和市政局的公务员。一个叫竹内市松，职业不明，常去东京日本桥上班。三人中濑川和气沼都有妻子，惟有竹内独身一人。他今年42岁。在这种岁数上还独身，那就暗示着这个人有着不寻常的经历，再说职业不明也是一个疑点。还有香取在村路上等经理回来的停车地点离竹内住处步行20分钟。竹内的住房是一种临时性的简陋小棚，孤零零地站在田地的中央，有六叠大小和三叠大小两间。房主是庄稼人，叫黑田，他在附近有地，又是农地委员，调查官员是通过向黑田家、户田町公所、附近邻居打听得来的消息才获悉上述这些情况的。看来，有必要先将竹内市松的周围情况搞清楚。
其次是浅田米造一家的情况。浅田可以说是一位既体贴妻子又溺爱孩子的人。他28岁时和雪子结婚，不久生了长女十系子。浅田今年52岁，结婚以来从没嫖过女人。尽管为了买卖上的事，偶尔也去支饭馆，也和艺妓有所交往，但还从未听说过有陷进去不能自拔的事。他原本就是个规矩人。浅田在穷苦人家度过了童年、少年时代，在故乡石川县，他的父母至今还健在，长兄达治郎是务农的。浅田13岁到东京，辗转换了不少工作岗位，干过各种职业，但一下子变得出人头地，还是进编织业界以后的事。他似乎带有些女人的性格，难道这是因为受了制造女袜的影响？看来浅田本来就像是一个很有涵养的男子汉。长女十系子离开婆家回到娘家来，浅田可怜女儿，让她住进太子堂的住宅，不多过问。可以认为浅田这种放任态度不啻是“她要怎样就怎样吧”。但仔细想来，不能不说这是浅田在温语安慰女儿受了伤的心，因为她刚结婚就宣告失败，返回娘家。在连着养了次女和三女后，浅田才有了一个儿子，他正在高中三年级求学。浅田的家庭是幸福的，没有理由认为他是因为家庭问题而失踪的。没有人听说过浅田与搞铸器行当的男子相识的事。这就是说，关于金字塔模型的事，浅田只是在公司里谈论，在家里他是不大讲起的。
从这些事实来看，浅田的失踪只能是某种出其不意的、无可奈何的原因所造成的，与家庭和公司无涉。根据迄今为止所得到的材料，就是十善警部也判断不出什么名堂来。
刑警全体离开办公室后，房间里很清静，十善警部正饮着冷茶，一个名叫原田的警察上气不接下气地跑了回来。这时暮色已经降临，窗外，它城的森林黑黝黝的，染成一片夜色。
“主任，竹内市松那里太可疑了。据附近人们反映，20日白天，在竹内家附近确实看到过一个穿黑西服的男子。”
“是大白天吗？该有目击者吧！”警部身体向前探着问。
“仔细一打听，竹内在23日搬了家。据说这三天里他一直待在家里。”
“他是做什么工作的？这一点还不曾弄清楚吗？”
“似乎有点含糊，莫衷一是。他有时说工作在日本桥；有时又说是在神田；还说过在川口。”
“川口？”
“不管怎么说，很可疑。现在刑警来岛正在调查这一点，我就先回来报告了。”
原田的呼吸总算恢复了正常，他继续说道：
“主任。我的推测是：竹内由某种关系认识了经理，我想十之八九是和铸件有关。竹内是不是要向浅田介绍哪一个工厂呢？”
“不过东洋织品公司可是个大公司啊。堂堂经理怎么会去遥远的户田，拜访一个居住在田间陋室里的人呢？”
“这确实是反常的。可是目前在那个地区，再没有比那个男人更可疑的了。而且又是在这两三天内下落不明，这不是奇怪吗？”
“这倒是真的。”
“还有，可以想象竹内对川口很熟悉。我打听了竹内的长相，说是很瘦，脸色发黑，目光炯炯有神。这不足以使人认为竹内就是穿西装的男子吗？”
“你是说……那个露面的穿黑西服的男子便是竹内噗？”
“是啊，为了弄清楚这一点，我们正在那里奔走呢。”
这时，老刑警吉山回来了。他负责摸清东洋织品公司和经理家庭的情况。
“主任。”吉山站在十善警部的桌前，声音是无力的。
“那个司机，就是叫香取的家伙……他和经理回娘家的女儿有关系。”
“你说什么？”警部目不转睛地注视着吉山。
“我调查十系子是注意到她是个婚后回娘家的人。我想会不会是在女儿的婆家方面招下了什么怨恨？可是，好像又没有招致这种怨恨的理由。十系子相当吊儿郎当，便和驾驶员香取勾搭上了。这情况是从公司的女办事员无意中露出的话音里获悉的，但果真是事实——有人看见他俩在芝地公园漫步。我马上去芝地旅馆，一家家地查问，结果查明他俩在一家靠近大门而并不很好的鹤见旅店住过两三次，有时白天也相会哪。”
“放鱼鹰的人”微笑了。衔来的“鱼”有新鲜的，也有臭的。竹内市松是一条线索；香取秀男和十系子的关系也是一条线索。他们在浅田失踪的事件上确实投下了可疑的阴影。十善警部把重点放在查明这两个问题上，当夜就走出计划，布置刑警侦查工作向纵深发展。
五
“你瘦多了，可怜。”十系子坐在床边，两手紧贴香取的腮帮子说，“讲点什么吧，别不吱声……”
香取眼望天花板，一个字一个字地说道：“再也没有比失去主人的包车夫更悲惨的了。”
“你又来说这种话了……”
香取看着天花板发呆，他正在思考。最近两三天，他失眠了，脑子里一直在想：经理失踪的原因究竟何在呢？是谁把经理带走的？是那个穿黑西装的男子吗？香取对这种简直像是坠入云里雾中的事件不知如何是好。那男子只有自己认识。一想到这里，香取就没有和十系子幽会的闲情逸致了，什么都惹他生气。
难道有这样奇怪的事？当时，自己显得很愚蠢，竟完全照那男子所说的回车走了。内疚的情绪涌上香取的心头。十系子却显得出乎意料地乐观。
“不必忧虑爸爸的事了，爸爸眼看就会笑眯眯地回来的。最近妈妈去求算命先生，算命先生说：照此看来，爸爸并没死，还说爸爸找到了非常大的生意经，将欢天喜地地回来。”
“算过从哪里回来吗？”香取的眼神说明他在考虑别的事。
“说是从北边回来。”
“北边？”
“是啊，妈妈也放心了。爸爸的故乡在石川县，说不定是在石川哪。”
“那么，警察去调查过了？”
“即使去调查，若是爸爸根本没回乡下去，情况还是不得而知的。”
“反正算命先生的话并不能当真。”
“不过有一次可灵哪。那时，妈妈就曾经抚摩爸爸腿上的伤疤。”
“腿上的伤疤？”香取立刻翻身坐了起来。
“是的。爸爸的腿很难看，从踝骨到腿肚子有很多伤疤，像是烧伤的，皮肤全变薄了，发着亮光。爸爸从前吃过很多苦哪，一定是他在什么地方干活时，火星溅出来烫伤的。也许是遇上了火灾之类的事。这情况，爸爸从未对妈妈说明过。可是爸爸有一次得了重病，发高烧。当时，妈妈很担心，还是去求算命先生了……”
“后来呢？”
“算命先生说：爸爸的病一定会好的，不过要天天抚摩爸爸腿上的伤才行。”
“这故事倒是有趣。”
“妈妈便每天去抚摩，这样，爸爸的病情立刻好转起来。”
“那碰巧已经是恢复期了。十系子，你说爸爸的腿是在哪里烫伤的？”
“那可不知道。爸爸一辈子吃了不少苦头，他不愿提起往事。他说，脑子里净是辛酸的回忆，谈起来就没完。他总是这么笑笑，敷衍过去。爸爸不大讲过去的事。看样子，他干过不少事情，他一定很难为情。”
“干了不少什么事？”
“干过各种活儿，当过鞋匠，卖过麦芽糖，还卖过电灯保险丝呢。”
香取的眼睛逐渐发亮了，可是十系子没有发觉。香取心想：“经理的失踪，和他的过去有没有关联？他有没有得罪过人？假使有的话，可能就是那个冤家突然出现，把经理拐走的……”
香取问道：“十系子，石川县老家的情况，你知道吗？”
“小时候去过一次，战时疏散时又到那里去住过，一共去了两次。那时候，只有我一个人住在乡下，爸爸和妈妈留在东京呢。”
“是吗，那里农村怎么样？”
“美极了，在海边呢。那里有许多梯田，当地叫千枚田。小小的水田活像压扁了的棋盘，山谷里处处都有啊。”
“那个村子叫什么来着？”
“在石川县轮岛市，叫名舟。这个名字有趣吧。”
“十系子！”香取秀男突然转过身来说：“我想，经理的失踪是和那个石川县有关系，或者是和以前的熟人有关系。”
“你是说爸爸得罪过人家吗？”十系子以严厉的目光盯着香取反问道。
“是啊，要不，也许是以前的熟人抓住了经理的把柄。”
“这简直是侦探小说啊！可我爸爸不会跟那种坏人交往的。”
“在大人们中间，也许有一些我们所不知道的事。”香取霍地站起身来，开始做回家的准备。“为什么这么早就要走？”十系子把手伸进香取的肘弯。
香取推开十系子的手，说：“我暂时不和你见面了。十系子，你就等我把爸爸找回来。只有我认识那个穿黑西装的男子。我不去抓他，爸爸就不能回到你们家里来。好吧，你就耐心地等着。”
十系子察觉到香取的神情严肃得与平时不同，她脸上便泛起一阵红晕。香取望着她通红的脸庞说：“我想跟你结婚。可是，包车司机和经理的小姐是不配的。假如我把经理救出来，我想那时候，你爸爸和妈妈就会答应让我们结婚了。”
十系子望着香取的脸出了神。
香取秀男避开十系子的视线，毅然打开门走出房间，然后砰地一声把门关上。香取到哪里去？十系子当然一无所知。
六
香取秀男突然离开东洋织品公司，离开太子堂的浅田家不知去向，这使警方惊慌失措。
“主任，这里面可有文章呢。”
刑事警察吉山对十善警部说了一声，就到太子堂的浅田家去盘问十系子。恰巧，十系子的母亲和妹妹都出去了，只有十系子一个人在家。吉山喜出望外，认为这是难得的机会，可以深人盘问。他兴冲冲地走进客厅，对十系子说：
“说来有点抱歉，我们已经暗中调查过你和香取先生的关系。香取的去向不明，就会影响侦查的进行。你真的不知道他到哪去了吗？”
“不知道。要调查我和香取先生的关系，那是你们的自由。不过，认为香取的失踪和爸爸有关，这种推理未免太离奇了。”十系子用轻蔑的目光瞅着刑警吉山继续说道：“您也知道，我和香取是无话不谈的。可我从来没有想过香取与劫走我父亲的家伙有什么关系。他替我父亲开车已经有五年了。”
“这我很清楚，小姐。”
十系子理直气壮，吉山的语气和缓了些。他解释说，香取秀男的失踪给侦查工作的开展带来了很大的困难。这是没错的，因为亲眼看到对方的人只有香取。
“不管怎么说，小姐，我想他总会跟你联系的。假如你听到什么风声，就立刻通知警视厅的十善警部，行吗？”
“好，我也希望早日知道他的去向嘛。”
刑警吉山要求十系子给他看看香取秀男的房间。走进石制的大门，右边便是车库，没有看到主人乘坐的王冠牌小汽车。香取的房间在车库后面，是一间八叠大小的西洋式房间。整洁的房间里放着许多书，侦探小说也不少。
“他还看这种书呀。”吉山拿起桌上的一本书说道。书的封面上印着《死的接吻》。
“这是我借给他的。”
十系子说着，脸上露出一丝微笑。
七
第二天中午，香取秀男到达石川县轮岛市。和十系子分手以后，他就赶紧做好准备，到上野站搭乘21时10分开往金泽的火车。火车开出上野站以后，他在拥挤的火车上琢磨起来。
劫走浅田经理的男子，一定是以前的熟人或朋友。自从自己给经理开车以来，亲眼看到了经理的各种交际关系。和他交往的人，大多是经理经营袜子公司以后结识的。没有人敌视经理，更没有人会劫走经理。假如有人搞什么鬼，那么一定是在经理还没开办袜子公司以前，就是说，在艰苦岁月里结识的人。那个身穿黑色西装的男子，看上去就不是好东西，不像是经理目前的朋友。
十系子说经理腿上有烫伤似的伤痕，这是什么时候，在什么地方受的伤呢？据说，他在家里从来不提往事，这也有点怪。他可以说说自己是如何辛勤努力才发迹当了经理的呀！提起往事，不管他多么辛酸，对家人总可以起到教育作用嘛。普普通通的人都难免吹牛，经理却不愿意说，可见他一定有什么非隐瞒不可的秘密。他不愿意提起的事是什么呢？他对多年共同生活的妻子也不愿意提起腿伤的原因，那么这个案件会不会与腿伤有关？
另外，好像和铸造厂也有些牵连。做金字塔模型这事，经理谈是谈过的。可是，在家里也好，在公司里也好，他从未对任何人讲过要委托哪一家做，请哪一家工厂承办。经理大概早就胸有成竹。然而，他却没有向任何人透露过那家工厂的厂名。为什么不肯说出厂名？因为那是旧日的熟人？照此推理下去，经理从前也许在铸造厂待过。据十系子说：经理卖过保险丝，卖过麦芽糖。可是，在经理强健的身体上显露出顽强的意志，从中似乎可以窥见他当过铸工的历史。
香取认为，了解了经理的过去也许就能弄清经理的去向。他打算到了轮岛市就去访问名舟的浅田家，以便从经理的少年时代起，彻底地了解他的过去。
香取从来没有做过这样的长途旅行。火车离开上野两三个小时后，对香取来说已经到了陌生的地方了。从车窗望出去，山河、田地，一派冬天的景色。一进上越，只见雪花飞舞。车上满是到北方去滑雪的旅客。香取没有坐位，一直站到新泻。进了富山县，车厢里就松散一些了。在津幡换乘七尾线，到达轮岛市的时候，香取已经疲惫不堪。一看手表，已经是12点10分了。
下了车就先到车站小卖部去打听名舟村的所在。然后，乘公共汽车顺着海岸往北开了大约10公里，就到了一个叫做小曾木的海岸。
能登半岛的北岸相当偏僻。名舟一带更加使人产生一种来到了北陆尽头的感觉。这里的地势虽然不很高，但长满阔叶树和针叶树的山丘逼近海边，狭窄的平地宛如一条带子顺着海边延伸c公共汽车颠簸着爬上了高坡，冬天的日本海隐约可见，好像一块蓝色的平板，铺在寒风下。
香取不禁想起十系子对少女时代的回忆——“有许多小小的田地，活像压扁了的棋盘”。从公共汽车里向外看，那带子一样的平地以30度左右的坡度向大海倾斜。这是由无数田埂隔成的梯形水田。所谓千枚田大概就是这些田喽。香取被这些奇异的景象所吸引，看得出神了。
在名舟一下车，香取秀男立即去访问浅田达治郎。因为是世家，很快就找到了。浅田家坐落在山沟里的树林深处，是一所草房，房子四周有竹林。因为位于山的背后，房子有些阴暗。香取不禁联想起十系子疏散来这里生活的情景。浅田家养着十五六只鸡，香取一走进院子，便引起鸡一阵吵闹。
浅田达治郎年过60岁。一见面，香取就觉得这老人太像经理了。那特有的大嗓门，简直和经理一模一样。可能是从事重体力劳动的关系吧，他显得比较苍老，只有声音还算年轻。他那布满皱纹的黑里透红的面孔，显得神采奕奕。香取一提起经理失踪的事，老人的脸色一下子变了，他似乎早已知道此事。
“派出所的警察来过了。警察说，在东京的米造失踪了，并问我米造回来过没有，所以，我一直很不放心。”老人说。
“我就是为这件事来拜访您的。我想，经理可能是出于工作的需要，到什么地方去了。可是去向不明，叫人心里很不踏实。我蒙受过经理的照顾，总希望早一天弄清楚他的去向，所以，我想到各地去逐个拜访经理的熟人，就是苦于不认识。您认识不认识经理小时候的朋友？”
“我可不认识，他小时候就离开这里了。”
“不过，浅田先生，您对经理小时候的事情应该很了解吧？”
“他离开家的时候才13岁，时间太久了，我想不起来了。”
“您说经理13岁的时候就离开这里去东京了？13岁嘛，不过是小学刚毕业，他那么小就一个人上东京去了？”
“不，是境的次郎作带他去的。”
“境的次郎作是什么人？”
“是个泥瓦匠，他交游很广。听说，他去东京修建过寺庙。有一次，他从东京回来，米造就趁机拜托他。他把米造带到东京去，让米造在驹达的木匠那里做学徒，那是专门修建寺庙的木匠。后来，米造又到铸工师傅那里去做学徒。”
香取心里非常高兴，一路颠簸地赶来，总算值得。经理毕竟是和铸工有关的。他先在寺庙学木匠，后来又到铸工师傅那里学手艺。
“驹达的那座庙叫什么名字？”
“是禅宗的庙宇，叫什么胜林寺吧，是妙心寺派的庙吧。”
“现在那座庙还在吗？”
“听说就在染井墓地附近。”
香取不曾听说过这个墓地，不过他心想：回到东京后，总会打听得到的。
“老爷爷，能否请你告诉我，那个境的次郎作住在哪里？”
“他家就在此地，可是次郎作本人早就死了。他是个大酒鬼，在外地中风后，回来不久就死了。”
经理当时才13岁。就是说，那是40年前的事。现在，次郎作已经去世，也是理所当然的。
“次郎作就带我们经理一个人去的吗？当时，有没有带其他朋友的孩子去呢？”
“这可不知道。好像米造一个人去的吧。”
“那么，您知道不知道带经理去的次郎作又是在哪里认识驹达的铸工师傅的呢？”
“这，我可说不上。起初，米造是在寺庙木匠那里干活的。后来，会不会是米造自己去找的活儿？”
看样子，达治郎确实不知道铸工师傅的事。
“谢谢您了。”
香取道过谢，又回到了通往公共汽车的大路上。达治郎一直送他到竹林尽头。分手的时候，香取说：
“老爷爷，听说我们经理脚上有烫伤的伤疤，您知道吗？”
“是啊，听说过。我也不太清楚。大概是因为铸造厂发生了火灾吧。”
香取的眼睛顿时发亮了。少年时代，铸造厂，火灾……他感觉到这里面有文章。
“那家铸造厂在什么地方？”
“不知道。大概是驹达的铸工师傅介绍他去的吧。”
香取想，回到东京再打听，总能找到这家铸造厂的。
“老爷爷，您还记得十系子吗？”
“哦，十系子吗？已经长成大姑娘了吧。她到东京去了十多年了，面孔都记不清了……”达治郎感慨万分。
香取坐上火车回东京。一路上，他百思莫解，为什么十系子和经理夫人连浅田经理少年时代的简单历史都不知道。十系子小时候疏散到这个村子里来过，当时她为什么不向达治郎打听自己父亲的事？在现在幸福的家庭里，谁也不了解经理的少年时代，这不免使人感到凄凉。从另一方面来看，也可以说，经理是如此巧妙地隐瞒了他自己少年时代的事。有迹象表明，经理不让夫人和已是成年人的十系子接近自己的家乡，也许就是这层缘故。
赶快回东京去打听铸工师傅和失火的铸造厂，这是当务之急。香取抱怨这地方的蒸汽机火车实在跑得太慢了。
