作者：不带剑
当我回过神来，但仍然恍恍惚惚地走回解剖室时，眼前的景象却让我更加恍惚。明亮的解剖室里，干干净净，没有血污，没有工具，没有尸体，没有任何解剖过后的痕迹。
有人说，病理学打开人与上帝的窗，病理学家看尽血肉之躯的沉沦腐化。
——电影Pathology
我记得那天原本是个晴朗天气。
我跟徐法医一大早就来到殡仪馆，下了车，阳光明媚，跟周遭弥漫的肃穆气氛有着相当反差。
解剖室位于殡仪馆的中心，我跟在徐法医后面提着大皮箱，我们一路穿过大大小小的厅堂，沿途有诵经念佛声、有檀烟花香、有低暗悲伤的泪咽、有木然淡漠的神情，有着一切生命逝去时所余下的平静，沉重而巨大，是生者从来未曾想过会拥有的平静和悼念。
人死了，什么都带不走，只留下生者独自思考——关于你的死亡对他的生活究竟造成了多大影响。
就像那句老掉牙的台词，“我们或许最害怕的不是死亡，而是害怕被遗忘”。
当一切的丧礼仪式都过去，当因为你的死亡而团聚的亲友们纷纷返家，当他们的生活都回到了正轨，当渐渐彼此谈天的话题不再提起你之后，你就真正地死去了。
不过，徐法医和我并不是要处理这种形而上的死亡，我们的专业要服务的对象，是丧失心肺功能、无法独立呼吸，那种医学上、法律上的死亡。
譬如说我们今天的第一件case——二十八岁的青年男子，身高一七四公分，体重六十九公斤，平头蓄胡，有抽烟饮酒习惯，双前臂有龙纹刺青，这些是“地检署”的相验尸体报告书告诉我们的资料。
死者现在全身赤裸、安安静静地躺在冰冷的解剖台上，左肩到右腹有着一道深且长的刀伤。
徐法医和我的工作，就是必须判断那道显眼的刀伤是不是造成他现在一动也不动的原因。
昨天早上八点多，云林乡下一名老翁到田里务农时，在草丛边发现死者倒卧在地，没有生命迹象。对检警来说棘手的是，截至目前为止，砍他这刀的凶手依然下落不明。
乡下地方，没有人烟，没有监视器，整件命案无疑坠入了五里雾中。
死者死亡距离发现尸体的时间只相隔两小时左右，警方及时将他送入冰柜冰存推迟了尸体变化的进程，除了发硬的尸僵与冰透的尸冷以外，他和生前没有太大的不同，只是那松弛的面肌除了森寒凝重之外，永远都不会再有其他表情了。
人间的喜怒哀乐，从此再与他无关。
他的太太含着眼泪，强忍悲怆确认死者身份后，我们请她到外头等候，家属等候室有个电视屏幕，透过解剖室内的摄影镜头，她能够清楚看见整个解剖的过程——虽然家属有在场的权利，但为了体谅家属也体谅自己，我们往往不希望他们在场，毕竟他们所深爱的亲人，将在我们的刀下赤裸地摊开来，血腥而难堪地支离，拆解成部分又部分，根本不能称之为人的血肉——灵魂走了以后，每个人都非常公平地只剩下一副臭皮囊。
解剖室里只剩下一位负责摄影的侦查佐、一位担任记录的鉴识巡官、一位代表解剖程序合法性的检察官，以及我和徐法医。
大家换上了绿色的解剖衣与头套，检察官跟两位警察还戴上了口罩，站得离解剖台有些距离。
“那我们可以开始了吗？”徐法医拉了拉手上的医用乳胶手套。
检察官点头。
我将一块木枕放到死者头下，让他的身体顺着解剖台的设计构造高高挺起胸膛，像位慷慨赴义的英雄。
然后徐法医拿着解剖刀，用他的右手——曾经是外科医生的他，拥有一只最平稳冷静的右手。
一刀划下，锋利地剖开他的胸膛。
几乎没有血液顺着刀痕流出，毕竟尸体冰存了十几个小时，该流的血也早都流光了。
还记得我第一次站上解剖台时徐法医告诉我，外科医生跟法医师最大的差别在于，外科医生每划一刀都要谨慎小心地注意止血，而法医不用，你爱怎么切血爱怎么流都没关系——一向不戴口罩解剖的他咧嘴笑着说。
是啊，解剖时的徐法医就是这样谈笑风生，我跟着他解剖快六年了，他拥有中等的身材与平凡的外貌，跟路边随便一个五十多岁的老伯伯没有什么两样，但当他拿起解剖刀面对死因待查的死者时，那般轻松自若的态度却有着一股深深吸引人的诡谲魅力。
生与死的边界，如果有人能在坟上起舞，那最优雅的姿态也莫过于如此了，他就像拿着解剖刀的上帝，拥有唯一能谛听死者声音的全知全能。
我沿着解剖刀的切割，使力地往两侧扒开皮肉，一边用刀具将软绵的黄色脂肪除去，慢慢地，死者的体内露了出来，里头血淋淋地盛装着小学健康教育课本上画的人体器官图。
“整个肺脏都破裂了啊。”徐法医割下死者的左肺拿起来端详，“不过这个肺也太黑了吧，检座你看看，抽烟多可怕。”站在一旁的检察官是“地检署”有名的老烟枪，看着那块发黑的肺只能摇头苦笑。
我们切下一个个脏器，装进铁脸盆内称重，再每个割下一小块装进检体盒内准备带回去化验，等死者胸腔腹腔都检查确认完毕后，徐法医横向切开了他的头皮，将两块头皮各自往下掀，前半部的头皮连着其上的头发盖住了他的脸，而这一幕也是解剖过程中我最不能接受的画面——是啊，他现在这副模样根本就不像个人啊，人什么时候会被自己的头皮头发覆盖脸庞呢？
对这画面过敏的我没有再多看一眼，拿起了解剖台旁的电动切割器具，金属刀锋的旋转声起，我开始切割他坚硬的头盖骨。
检察官他们都相当有经验，这时是最容易被死者肉屑体液喷溅的时候，他们自动又站得离解剖台更远些。
气散尘粉，此生如烟。
他的头盖骨被掀了起来，一颗失去血色的大脑暴露出来。
徐法医仔细端详着，认真确认它是否被头骨保护得安然无恙。
“好。”徐法医离开他的脑袋，回到解剖台。
“所以死因就是这个刀伤？”检察官问道。
徐法医点点头，却又突然摇了摇头。
“老师，怎么了吗？”正在缝合头皮的我问道。
“你们有没有闻到什么味道？”徐法医说着，立刻就俯下身嗅着还未缝合起的死者腹腔。
“什么味道？”检察官疑惑，但拿下口罩的他只闻到一时间无法适应的扑鼻血腥味。
“酒味，很淡很淡的酒味。”徐法医给了答案。
与此同时，跟徐法医一样未戴口罩的我也闻到了淡如空气的酒味。
“小朱，取一下他的胃容物带回去化验。”徐法医先吩咐我，再转头告诉检察官，“检座，或许可以查一查他前一晚是跟谁喝酒。”
检察官眼睛发光，毫无头绪的案情似乎有点眉目了。
躺在解剖台上的死者依然僵直沉默，但徐法医听到了他的声音。
就像这些年来我跟着他解剖，他时时挂在嘴边叮咛我的话一样——
“在我们的刀下，没有冤魂。”
我从原本的法医师助手到现在自己也成为了法医师，但遇到机会我还是会跟徐法医一起解剖，目的就是希望能一直跟随着他，持续而亲身地实践这句承诺。
上午三件解剖，下午也是三件解剖，我们准备要离开殡仪馆时已是傍晚时分，夕阳西下，将天地仿佛染成了生命尽头的颜色。
我和徐法医坐在法医休息室内闲聊，他仰头喝完他太太帮他准备的冷泡茶。
他和师母相差快二十岁，在当时还是轰动一时的师生恋，当时在大学兼课的徐法医受到不少女学生的仰慕，但也只有师母的出众气质能让徐法医动心。
我认识师母也好多年了，她讲话总是轻声细语，就像她对徐法医无微不至的照顾与贴心，冬天热姜汤，夏天冷泡茶，从她每天帮法医准备的饮品就可以瞧见端倪。且她的厨艺精湛，徐法医总是笑说只有师母能满足他的口腹之欲。他们结婚十几年，虽然没有小孩，但婚姻生活依然幸福美满。
“差不多啦，我要回家吃晚餐了。”徐法医提起公文包起身，“小朱，要不要一起来用个便饭啊？”
“老师不用啦，我也跟朋友约好要聚餐了。”我微笑，伸了个舒服的懒腰。
“好，那我们今天就到这里收工啦。”他也笑笑，神态轻松地离去。
结束了一天的忙碌，但身为法医，真正让我们感到放松的，是那心安理得的踏实感。
晚上八点半，和朋友吃完饭的我回到家中，才刚洗完澡换上睡衣，躺在沙发上慵懒地准备收看电视的时候，放在桌上的手机突然响起，是徐法医的来电。
“喂？老师？”
“小朱，你现在马上到殡仪馆来一趟。”徐法医的声音听起来相当沉重与疲累。
“好。”我从来没听过徐法医这般不寻常的声音，二话不说挂上电话，起身换衣，驱车前往殡仪馆。
开车到半途突然下起雨来，夜间令人措手不及的雷阵雨，车上的我看着街上行人慌忙地躲雨。
是啊，今天原本是个晴朗天气，但人生总会遇见猝不及防的转折。
停好车，我撑着黑伞走进殡仪馆，将雨声留在户外。
夜间的殡仪馆格外冷清，家属零零落落，诵经声断断续续，散落在低沉漆黑的偌大空旷中，让死去的人们显得更加寂寞无依。
我快步走向解剖室，沿经的走道一片漆黑，工作人员的办公室也未开启，我心里不禁起了突，在我的经验里，夜间解剖已经相当罕见，但像现在这样没有其他殡仪馆工作人员陪同的状况更是前所未闻，仿佛我私自闯入了解剖室一般。
胡思乱想在我踏进解剖室的那刻就终止了，因为徐法医已经换好了整套解剖衣，站在解剖台旁等我。
“你迟到了，快开工吧。”
倚着解剖室内明亮的灯光，他的脸虽然疲倦，但依然给了我一个熟悉的微笑。
顾不得现场没有检察官也没有警察协助，跟随徐法医这些年下来我很清楚，他就是解剖程序中唯一必要的存在。
我快速地整装完毕，走向解剖台面对死者时却不禁皱眉，让我感到困惑的原因有两个：第一，死者身上的衣服还未褪去，加上全身上下新鲜的血迹斑斑，看得出他是案发后立刻被送进解剖室，但什么样的案件会这么紧急？第二，死者的头颅都扁掉了，成了一块根本无法辨识面容的惨压血肉，而这样死因明确的案件，还有解剖的必要吗？我不清楚徐法医临时急call我过来解剖的用意。
整件解剖都是如此的仓促，甚至没有“地检署”提供的相验尸体数据，改由徐法医口头向我说明死者的状况。
“死者为五十二岁男性，身高一七一，七十二公斤，无抽烟饮酒习惯，今天晚上骑乘自行车时，在八点十一分许于大同路二段遭一台小客车从后方追撞，倒地后头部遭到碾压，当场死亡。”
我一边用剪刀剪开死者的衣物，一边听着徐法医的说明，越听越觉得怪异。
——这不就是寻常的车祸案件，为什么要解剖呢？
但拿着解剖刀的徐法医跟平常解剖轻松自若的态度大相径庭，他的脸上看不出任何的情绪，平静得像湖水，有着深不见底的隐藏。
所以我也不敢多问，除去死者身上的衣物之后，在他的头下垫起木枕，让他挺起胸膛，摆好解剖的预备姿势。
于是一刀锋利地划开。
但我注意到徐法医的手微微发颤了一下，哪怕只是一瞬，却还是留下了他解剖生涯中不曾出现过的歪曲切口。
而我在刨除切口脂肪的时候，看见了那块在死者左臂上，拇指大小的伤疤。
晴天霹雳。
我仿佛被一道雷电狠狠劈中。
我的手不由自主地一松，刀具哐啷啷掉在地上。
那是块烫伤的伤疤。
我在徐法医身上看过一样的伤痕，相同的大小、相同的位置。
每当徐法医在说嘴他跟师母多恩爱时，总是会卷起袖子夸耀这道伤疤。
在师母二十八岁的生日时，平常号称“君子远庖厨”的他第一次下厨，料理了整桌的好菜当作她的生日礼物，当师母在甜点蛋糕中发现了那枚钻戒，更是感动得落泪。
他答应她，要一辈子都跟今天一样宠她。
而那天炒菜所留下的烫伤疤，为他们的爱情做了永远的见证。
我的脑袋此刻轰隆隆的，眼前的景象不断冲击过来——躺在解剖台上的死者，身材跟徐法医根本就是同一个模样；刚刚剪卸的衣物，在印象中也看见徐法医穿过；发生车祸的大同路，不就是每天徐法医晚餐后习惯骑自行车运动的路段？而为什么徐法医会这么突然在晚上请我来解剖？为什么检警都没有到场？又为什么徐法医的态度会如此不寻常？
我震惊得哑口无言。
理工科出身的我，现在被迫要接受事实上根本不可能的真相。
“小朱，捡起来。”徐法医冷冷地说，“解剖可以轻松，但绝对不能放松。你要牢牢记住我跟你说过的话。”
冷冷地，他不带任何情绪地展现着他的专业。
我却已被止不住的泪水模糊了双眼。
但我同样身为一位法医师，更身为徐法医的学生，所以我还是从地上捡起了工具。
这是老师最后一次带着我解剖了。
用他十余年法医生涯的精神，用他自己的肉体，一刀一块地要我记下他所要传授的每个知识与意念。
这件case解剖得很慢，我们像回到了第一堂的解剖课程，他缓缓地、不厌其烦地讲解每个细节。
我仔细地听、仔细地看，生怕错过一丝一毫。
但终于还是渐渐到了尾声。
我们检视了“死者”体内的每一处，徐法医要我下个结论。
“死因是，头部遭受小客车碾压，当场死亡。”我缓缓地说，显而易见，却是个经过谨慎审视的结论。
但徐法医却轻轻叹了口气。
“你还记得第一次解剖时，我跟你说过的话吗？”他问着，表情疲惫不堪。
不解的我困惑地看着他。
“我说过，法医师跟外科医生最大的不同是什么？”
“法医师不用注意止血的问题……”我喃喃，猛然想起了什么似的看着眼前的尸体。
里头的血液鲜红如樱桃。
“急性一氧化碳中毒？”我刚说出口就知道不是，连忙摇了摇头，老师骑车在路上怎么会突然一氧化碳中毒？
然后我立刻想到了另外一个可能。
几乎是同时，我就闻到了那股淡淡的气味。
老师很早就告诉我，法医师解剖时不能戴口罩，否则会遗漏许多线索。
我闻到了略带苦涩的杏仁味。
氰化钾中毒。
跟电影演的不太一样，事实上，氰化钾中毒并不会立刻暴毙死亡，但人如果摄入一百毫克左右的氰化钾，会在一分钟内丧失意识。而中毒者因为血液中含有氰化血红蛋白，所以皮肤黏膜和血液会呈现鲜红色，有如樱桃般的鲜红。
不知为何，我突然想起师母每天都会帮老师准备冷泡茶的贴心习惯。
如果老师骑车运动时也带着师母准备的饮品，如果老师停在路边歇息的空当喝了一口冷泡茶，如果有心人士一路开着车尾随在老师后头，等待他意识不支自行车摇摇晃晃的瞬间再从后方撞击……
如果没有这件解剖，那我想也就不会有那么多如果了。
我还在思考着，但徐法医已经脱下了解剖衣，疲惫不堪地向我挥了挥手，径自走出解剖室。
顾不得身上还满是血污，我连忙追了出去。
但老师一瞬间就已消失在解剖室外的长廊。
他累了。
我想老师是真的累了。
当我回过神来，但仍然恍恍惚惚地走回解剖室时，眼前的景象却让我更加恍惚。
明亮的解剖室里，干干净净，没有血污，没有工具，没有尸体，没有任何解剖过后的痕迹。
就连我身上的解剖衣也干净如新。
我就像自己莫名地走进空无一物的解剖室，自顾自地换上解剖衣，然后不明所以地站在这里，独自一人站在这里。
茫然的我走到家属等候室，开启电视屏幕，试图播放出刚刚解剖室内的画面。
然后我捂住了嘴，才能克制自己不要发出声音。
我看见被压扁头颅的“他”，全身淌血，摇摇晃晃地走进解剖室，勉力地爬上了解剖台躺着。
然后画面一黑。
屏幕显示今晚并未摄录任何影像，我再怎么尝试都播放不出刚刚的片段。
此时电话忽然锐利地响起。
是“地检署”的赖检验员，他告诉我徐法医不幸在今晚出车祸身亡。
我请他报告检察官，这件case请立刻送解剖。
挂上电话，我待在空荡安静的殡仪馆内失神。
外头的雷雨下了一整夜。
几个小时后的解剖室，相关检警人员都到了。
徐法医躺在解剖台上，依然是惨不忍睹压扁的头颅、血浆四溢。此情此景跟我几个小时前经历的状况几乎一样，但最大的不同是，老师并没有站在我的身旁指导。
他永远都不会在了，我只能自己拿起解剖刀。
一旁的检察官、检验员跟警察们跟徐法医都是熟识，哀戚凝重的气氛回荡在解剖室中。
虽然是深夜时分，但外头满是等待解剖结果的媒体、维持秩序的警察，当然还有哭红双眼、面容憔悴的师母。
我深吸了一口气，联结今晚的一切与过往的师生情谊，心里获得了无上的宁静。
于是一刀锋利地划开徐法医的身躯。
老师，您安息吧。
“在我们的刀下，没有冤魂。”
只见樱桃色的鲜红从他体内缓缓渗了出来。
